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A    CARMEN    DÍAZ, 

CON  TANTO  CARIÑO  COMO  ADMIRACIÓN, 

Jacinto  Benavente. 


REPARTO 

PERSONAJES  INTERPRETES 


^"^'^'^•- Carmen   Díaz. 

^«'■"^^^ Margarita  Larrea. 

•^"«"^'^ Rafaela  Satorres 

^'^^íi<ición Rosario  Toscano. 

^^^'^^°' Monserrat  Blanch. 

Doña  Engracia María  Montilla. 

Carmelma   (niña) Isabelita  Pérez  Urcola. 

Tjna  Doncella Matilde  Muñoz  Sampedr( 

Pepe  Tomillar Vicente  Soler. 

Salino  Montero Rafael  Ba;dem. 

Fulgencio Ricardo  Simó  Raso. 

^«'"*^" Miguel  Pozanco. 

^f^^^^s Luis  García  Ortega. 

Un    Camarero Luis  Camarer 

El  prólogo    en  una  playa  francesa,  y  los  tres  actos  en  Madrid. 


PROLOGO 


El  escenario  lo  más  reducido  posible,  Parte  de  pérgola  de  un  ca- 
baret dancing.  Rosas  y  otras  flores  con  profusión.  El  fondo  de  ho- 
rizonte,   como   sitio   cercano   al  mar.   IJna  mesa   con   sillas.   Música 
dentro  de  jazz-band.  La  escena  sola  un  momento.  Es  de  noche. 

ESCENA   PRIMERA 

Lucila  y  Pepe,  entrando. 

Pepe. — Poca  gente.  Mejor. 

Lucila. — Aun  es  temprano.  Vienen  más  tarde  y  vienen  a  bailar. 
Aquí  estaremos  solos. 

Pepe. — Mejor. 

Lucila. — ¿Qué  te  pasa,  mi  vida?  ¡Estás  tristel  Algo  te  pasa... 

Pepe. — ¡  Qué  ha  de  pasarme  ! 

Lucila. — Cuestiones  de  dinero,  i  Dichoso  dinero !  No  te  preocu- 
pes. Te  conozco.  Te  preocupas  por  mi  más  que  por  ti,  y  eso  es  lo 
que  no  quiero.  ¿Es  algo  más  grave? 

Pepe. — ¡Más  grave  que  no  tener  dinero!... 

Lucila. — ¡Claro  que  sí!  ¡El  dinero!...  Estoy  convencida  de  que 
no  hace  falta  tanto  para  ser  dichosos. 

Pepe. — ¿Desde  cuándo  te  has  convencido? 

Lucila. — Me  lo  dices  con  mala  idea  porque  he  sido  muy  gasta- 
dora. Es  verdad  ;  tú  tienes  la  culpa.  No  me  has  negado  nada ;  go- 
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zabas    tú    más    que    yo    con    ver    satisfechos    todos    mis    caprichos. 
Cuando  yo  no  los  tenía  los  inventabas  tú... 

Pepe. — Es  verdad.  ¡  Te  veía  tan  contenta !  Esa  era  mi  alegría ; 
verte  contenta  siempre.  Que  a  mi  lado  no  tuvieras  nada  que  de- 
sear,  nada. 

Lucila. — Tú  sabes  que  no.  Nunca  he  sido  más  dichosa  que  a  tu 
lado.  En  estos  tres  días  que  has  estado  en  Madrid...,  si  supieras... 
No  lo  creerás ;  he  estado  muy  triste.  No  he  tenido  humor  ni  para 
ir  al  cine,  con  lo  que  a  mí  me  gusta.  Y  tú  sin  escribirme,  sin  te- 
lelefonear... 

Pepe. — No  he  tenido  un  momento  mío...  * 

Lucila. — ¡Ni  un  momento!...  Que  no  te  acordabas  de  mí  como 
yo  de  ti...   ¡Ya  no  me  quieres  I  No;  no  me  quieies... 

Pepe. — ¡Más  que  nunca,  mi  Luci!...   La  prueba  es... 

Lucila. — í]so  es ;   quiero  una  prueba. 

Pepe. — La  prueba  más  terrible.   Pedirte  que  dejes  de  quererme. 

Lucila. — ¡Valiente  prueba!  ¿Eso  es  todo  lo  que  se  te  ha  ocurri- 
do? {Entra  un  CAMARERO.) 

Camarero. — Monsieur,  monsieur... 

Pepe. — {A   Lucila.)    ¿Qué  quieres  tomar? 

Lucila. — Yo  no  tengo  gana.   Pide  lo  que  tú  quieras... 

Pepe. — Yo,  por  mi  parte,  tampoco  tengo  gana.  (Al  Camarero.) 
Du  poulet  froid  et  du  champagne.  (El  Camarero  le  da  la  carta  de 
vinos.  Rechazándola.)   Plutot  sec.   Celle  que  vous  voudrez... 

Camarero. — Bien,   monsieur...    (Sale   el   Camarero.) 

Lucila. — ¿Pero  hablas  en  serio?  ¡Que  yo  deje  de  quererte! 

Pepe. — Sí,  Luci,  que  dejes  de  quererme;  es  preciso.  Tengo  que 
dejarte,  tengo  que  irme  muy  lejos... 

Lucila. — Y  yo  contigo... 

Pepe. — No,   no.    ¡  Qué  egoísmo  sería  de  mi  parte !   Llevarte  con 
migo...  ¿Para  qué?...  A  pasar  trabajos,  a  vivir...  como  tú  no  pue- 
des, como  tú  no  debes  vivir  porque  yo  no  quiero.  No  me  lo  perdo- 
naría nunca ;   no,  no. 

Lucila. — ¿Para  eso  me  has  traído  aquí?  ¿Pa:a  decirme  todo  eso? 

Pepe. — Sí,  aquí;   donde  no  estuviéramos  solos;  donde  nos  tuvié 
ramos  que  contener. 

Lucila. — ¿Tú  crees  que  voy  a  contenerme?  No,  no.  Ya  lo  ves... 
(Echándose  a  llorar.)  No,  Pepe  de  mi  vida.  No  me  digas  que  tene- 
mos que  .separarnos.  Yo  contigo ;  al  fin  del  mundo,  a  pasar  todo  lo 
que  tú  pases,  a  querernos  mucho,  a  querernos  siempre.  No,  no ;  todo 
menos  separamos.  Y  no  he  querido  a  nadie  más  que  a  ti.  No  lo 
creerás  porque  la  vida  que  he  llevado  no  es  para  creerlo,  y  como 
tú  sabes  toda  mi  vida  porque  para  ti  no  he  tenido  nunca  secretos... 

'Pepe. — Vamos,  mujer,  no  llores.  (Indicándole  que  entra  el  Ca- 
marero.)   No  llores.   ¡Vamos!... 


Lucila. — Por  el  camarero  voy  a  dejar  de  llorar...  Pues  si  esa 
gente  no  nos  viera  llorar  algunas  veces  a  las  que  ellos  creen  que 
gomos  tan  felices... 

Pepe. — Bueno,  entonces  llora,  mujer,  llora,  si  crees  que  con  eso 
apaciguas  en  algo  la  cuestión  social. 

Lucila. — No  te  burles.  ¿Lo  ves?...  ¿Es  que  crees  que  no  te  quie- 
ro como  te  quiero?... 

Pepe. — Sí,  mujer,  sí.  Sé  que  me  quieres.  Y  tengo  el  orgullo  de 
creer  que  no  seré  uno  de  tantos  en  tus  recuerdos.  Porque  yo  tam- 
bién te  he  querido  mucho. 

Lucila. — ¿Lo  ves?...  Te  he  querido;  ya  dices  te  he  querido.  Ya 
creo  que  me  engañas  ;  que  no  es  verdad  que  estés  arruinado,  que 
quieres  dejarme  porque  quieres  a  otra,  porque  vas  a  casarte... 

Pepe. — ¡  No  digas  disparates !  Mi  ruina  tú  sabes  que  es  verdad, 
por  desgracia...  Casarme...,  ¿con  quién  voy  yo  a  casarme...  ahora? 
La  verdad  es  más  triste  de  lo  que  tú  te  figuras,  de  lo  que  yo  te  he 
confesado  en  el  primer  momento ;  mi  ruina  no  es  lo  que  entre  gente 
adinerada  suele  llamarse  ruina,  que  es  tener  todavía  lo  que  sería 
el  bienestar  de  toda  la  vida  para  mucha  gente.  Es  una  ruina  total, 
absoluta;  es  la  miseria,  la  espantosa  miseria,  ya  lo  sabes...  ¿Por 
qué  quieres  que  te  lo  jure? 

Lucila. — No ;  me  basta  con  mirarte  a  la  cara.  Nunca  has  men- 
tido.  Pero,  ¿si  yo  te  ofreciera?... 

Pepe. — Ni  hablar  de  eso...  por  lo  que  más  quieras. 

Lucila. — Por  ti.  ¿A  quién  quiero  yo  más?  ¿Y  cómo  voy  a  pro- 
barte lo  que  te  quiero  si  tú  no  aceptas  nada  de  mí? 

Pepe. — ¡Basta,  basta!  Por  favor  te  lo  pido... 

Lucila. — Está  bien.  Si  te  ofende... 

Pepe. — Ofenderme,  no.  ¿Qué  puede  ya  ofenderme?  ¡Tendré  que 
oír  ofrecimientos  más  humillantes,  y  quién  sabe  si  hasta  tendré 
que  aceptarlos !  Pero  aun  es  pronto.  Aun  no  estoy  acostumbrado 
y  me  costará  mucho  acostumbrarme. 

Lucila. — Lo  creo.  Con  tu  carácter...  ¿Qué  piensas  hacer?  Me  da 
miedo...  ¿Marcharte  solo?  No.  Nos  vamos  a  Madrid.  Yo  no  tengo 
interés  en  seguir  aquí.  He  venido,  como  otros  años,  porque  tú  me 
has  traído,  pero  tú  no  querías  que  viniera... 

Pepe. — No ;  tú  te  quedas  aquí.  Madrid  está  insoportable  de  calor. 

Lucila. — ¡Que  no  habré  yo  pasado  veranos  en  Madrid  I  ¡Y  qué 
veranos!...  Yo  voy  contigo. 

Pepe. — No,  no.  Además,  yo  no  voy  a  estar  en  Madiid  más  que 
dos  o  tres  días.  Y  luego...  qué  sé  yo  adonde  iré...  ¡A  buscarme  la 
vida  !   ¡  La  vida  ! 

Lucila. — ¡Y  pensar  que  has  gastado  tanto  conmigo!...  Y  que 
yo  no  podía  figurarme  nunca  que  gastabas  lo  que  no  tenías.  Verdad 
es  que  tú  también  has  gastado  en  ti  mucho... 
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Pepe. — ¡  Qué  quieres !  Tenía  que  alternar  contigo.  No  era  cosa 
de  que  mientias  tú  lucías  una  "toilette"  de  la  Lanvir,  yo  me  pre- 
sentara coD  un  temo  de  la  Belle  Jardiniére.  ¿No  crees? 

Lucila. — ¿Te  burlas  de  mí?  Tienes  razón.  He  dicho  una  estupi- 
dez. Sí ;  lo  sé.  Soy  una  estúpida  y  he  sido  una  loca.  No  me  lo 
perdonaré  nunca.  Ni  tú  tampoco  me  perdonarás. 

Pepe. — ¡Vamos,  chiquilla!  ¿Qué  tengo  yo  que  perdonarte?  Si  he 
sido  tan  feliz  contigo,  tan  feliz,  que  el  recuerdo  de  estos  meses  será 
como  un  tesoro  de  alegría  que  me  ayudará  a  soportar  todas  las 
tristezas...  No  llores.  Mírame  como  me  has  mirado  tantas  veces, 
con  esos  ojos  a  los  que  parecía  asomarse  la  risa  de  tu  boca.  Mí- 
rame para  alegrar  toda  mi  vida.  Vamos  a  olvidarlo  todo  en  este 
instante.  (Bebiendo.)  Bebe  tú  también...  A  olvidar.  ¡A  olvidar! 
¿Te  acuerdas  de  aquellos  versos  que  nos  recitó  Marcelo  una  no- 
che en  tu  casa,   que  te  gustaron  tanto? 

Lucila. — Ya  lo  creo.  Me  los  aprendí  de  memoria.  ¿No  era  un 
soneto?  ¿Es  así?  Yo  no  entiendo  mucho.  Unos  versos  que  dicen 
que  son  muy  difíciles  de  hacer. 

Pepe. — Sí,  Un  soneto.  Nos  lo  recitó  Marcelo,  el  último  poeta 
bohemio  en  uno  de  esos  silencios  graves  que  se  hacen  en  medio 
de  una  fiesta  loca  y  que  son  como  un  aleteo  de  la  Muerte,  her- 
mana del  Amor,  como  dijo  también  otra  poeta...  ¿Cómo  era  el 
soneto?...  ¿Te  acuerdas? 

Lucila. — Sí,   me  acuerdo.    ¡Cómo  empezaba!...    ¡Ah,   sí!... 

Del  collar  de  las  horas  que  desgrana  incesante 
sus  perlas  una  a  una  como  llanto  vertido, 
en  nuestra  pobre  copa  una  perla  ha  caído 
que  a  enriquecer  la  vida  es  tesoro  bastante. 

Como  en  su   copa  de  oro  Cleopatra  triunfante 
apuremos  la  copa  del  placer  y  el  olvido. 
Mañana  ya  es   tristeza  lo  que  alegría  ha  sido. 
Vivamos  este  día  y  amemos  este  instante. 

Salgamos  de  la  fiesta  mientras  duran  los  sones 
de  la   música   y  mientras   las  luces   temblorosas 
vencen  la  luz  del  alba  que  llega  a  los  balcones 

despintando  carmines  en  mejillas  de  rosas, 
mientras   las   risas   triunfan,   mientras   los   corazones 
aun  dan  fe  a  las  palabras...   que  aun  no  son  engañosas. 

Pepe. — "Aun  dan  fe  a  las  palabras...  que  aun  no  son  engaño- 
sas..." Eso,  sí.  Así  debemos  separarnos  nosotros.  Creyendo  en 
nuestro  cariño  todavía,  sin  ofensas,  ni  agravios,  ni  queja»,  sin 
otro  mal  recuerdo  que  éste  de  la  separación. 

Lucila, — ¡  Separarme  de  ti !  No  quiero  pensarlo ;  no  puede  ser, 
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Te  quiero  mucho...  ¡Qué  horrible  música!...  Vamonos...,  vamo- 
nos... Quiero  estar  sola  contigo.  Solo  los  dos.  Donde  no  Tea  a 
nadie,  donde  no  oiga  más  esa  horrible  música,  que  va  a  quedarse 
clavada  en  mis  oídos  paia  toda  la  vida,  con  el  recuerdo  de  esta 
noche  tan  triste  para  mí.  Yo  que  he  detestado  siempre  esa  ho- 
rrible música  de  jazz-band,  ese  estrépito  de  cacerolas.  Yo  no  sé 
cómo  hay  quien  puede  soportarlo.  A  ti,  en  cambio,  te  ha  gustado 
siempre... 

Pepe. — Porque  yo  no  atiendo  a  los  ruidos  discordantes ;  atiendo 
a  la  melodía  que  se  pierde  entre  los  ruidos  estrepitosos  para  apa- 
recer de  pronto  y  perderse  otra  vez...  ¿El  jazz-band  dices?  Es 
como  nuestras  almas,  donde,  entre  los  mil  ruidosos  estrépitos 
discordantes  de  nuestra  vida,  se  oculta  y  aparece  y  vuelve  a  per- 
derse la  melodía  de  nuestras  almas,  que  es  lo  que  hay  de  divino 
en  ellas,  y  que  en  todas  existe  y  en  todas  se  percibe,  si  con  amor 
nos  acercamos  a  ellas.  Sólo  que  muchas  veces  no  es  tan  fácil 
percibir  lo  que  hay  de  bondad  en  las  almas,  en  donde,  entre  nos- 
otros mismos  y  los  que  nos  rodean,  entre  mentiras  y  culpas  y 
torpezas  de  todos,  ponemos  más  confusión  en  nuestra  vida  que 
discordancias  pueda   haber   en   el  jazz-band  más   ruidoso... 

Lucila. — Si  crees  que  con  recordar  unos  versos  y  decirme  tú 
ahora  esas  cosas  bonitas  voy  a  olvidar  lo  único  que  me  importa : 
que  vamos  a  separarnos...  Y...  ¡hasta  puede  que  tú  pienses  que 
para  siempre ! 

Pepe. — Eso,  no.  ¡  Quién  sabe !  Para  siempre,  no.  Queda  intacto 
nuestro  cariño.  ¿Quién  nos  dice  que  no  volveremos  a  encontrar- 
lo? Pero...  ¿será  ya  lo  mismo?  ¿Seremos  nosotros  los  mismos? 
Ahí  tienes  una  melodía  que  va  a  perderse  en  el  estruendo  de 
nuestra  vida... 

Lucila. — ¿Qué  piensas  hacer?  Dímelo...  Por  lo  que  más  quie- 
ras,  júrame   que  no  harás  ningiin   disparate. 

Pepe. — ¿Matarme,  piensas?  No.  No  lo  he  pensado  nunca.  Amo 
la  vida,  que  si  no  es  siempre  agradable,  es  siempre  interesante. 
Sí,  hemos  de  volver  a  encontrarnos,  y  entonces...  ¡Cómo  nos  di- 
vertirá recordarlo  todo,  los  días  tristes  y  los  días  felices !  No 
quiero  verte  triste.  Hablemos  de  otras  cosas.  ¿No  ha  vuelto  to- 
davía de  Londres  Sabino  Montero? 

Lucila. — Ya  te  he  dicho  que  no.  Me  lo  has  preguntado  otras 
dos  veces.   ¿Por   qué  me  hablas   tanto   de   Sabino   Montero? 

Pepe. — Porque  sé  que  le  gustas ;   que  te   quiere,   ya  lo   sabes... 

Lucila. — ^Ya  lo  sé.  ¿Es  que  te  importaría  que  le  hiciera  caso? 
¡No  faltaría  otra  cosa!...   ¡Que  no  te  importase!... 

Pepe. — Yo  no  puedo  exigir  una,  fidelidad  a  la  que  no  tengo  nin- 
gún derecho... 

Lucila. — Demasiado  sabes  que  si  yo  hubiera  querido...  Antes  de 
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conocerte  a  ti  conocía  yo  a  Sabino  Montero.  Siempre  me  ha  sido 
muy  antipático...  Con  sus  pi'etensiones  de  aristócrata,  y  no  deja 
de  ser  un  simple,  él  como  todos  sus^  amigos,  que  no  pierden  la  se- 
renidad ni  con  el  whisky  soda!...  ¡Qué  diferencia  de  tus  ami- 
gos 1...  Artistas  todos...  ¡Qué  ratos  más  divertidos  hemos  pasado 
en  aquella  casita  nuestra ;  no  podré  volver  a  ella  ;  me  moriría  de 
pena !... 

Pepe. — ¡  Bah  !  La  vida  nos  empuja  muy  lejos  de  los  recuerdos. 
Se  renueva  todos  los  días...  Sabino  Montero  tiene  mucho  dinero... 
y  sabe  gastarlo  con  esplendidez... 

Lucila. — No  me  hables  de  dinero...  El  tiene  la  culpa  de  todo. 
¡Por   qué  no  vendrán  los  comunistas!... 

Pepe. — ¡También  tú!  No,  hija  mía.  Deja  eso  para  las  duquesas... 

Lucila. — Vamonos,  vamonos  de  aquí.  Saldremos  por  donde  nadie 
nos  vea.  No  quiero  ver  a  nadie.  Pasearemos  por  la  playa,  como 
otras  noches.  Vamonos...,  ¿qué  haces?...  ¿Qué  buscas?... 

Pepe. — Al  camarero  para  pagarle. 

Lucila. — Es  verdad... 

Pepe. — El  que  nosotros  nos  llevemos  esta  noche  un  recuerdo 
triste  no  es  razón  para  dejarle  otro  recuerdo  triste  al  camarero. 
Allí  está.  (Llamando.)   Gargon,  gargon...  L'adition,  s'il  vous  plait... 

Camarero. — Bien,   monsieur.    (Sale.) 

Lucila. — ¿Cuándo  piensas  marcha. te? 

Pepe. — Mañana  mismo. 

Lucila. — ¡Tan  pronto!...    ¡Mañana!...    i  Dios  mío!... 

Pepe. — ¡Vamos,  Lucí!...    (Dulcemente.  Vuelve  el  Camarero.) 

Camarero. — Voici,  monsieur.  (Pepe  mira  la  cuenta  y  le  da  di- 
nero al  Camarero.)    Ce  n'est  que  cent  trente. 

Pepe. — Gardez  le  reste. 

Camarero. — Merci   bien,    monsieur.    (Sale.) 

Pepe. — ^Vamos.    Cuando   quieras. 

Lucila. — (Llorando.)   Vamos... 

Pepe. — (Llevándola  abrazada.)  Mientras  duran  los  sones  de  la 
música...,  mientras  los  corazones  aun  dan  fe  a  las  palabras...  que 
aun   no   son   engañosas...    (Salen   lentamente.) 


FIN  DEL  PROLOGO 
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ACTO    PRIMERO 

Gabinete  de  confianza  en  casa  de  /Lucila.  Muñecas  y  juguetes  por 

todas  partes. 

ESCENA   PRIMERA 

(JUANIN  plancha  una  prenda  cualquiera  con  una  plancha  eléc- 
trica. Entra  una  DONCELLA  muy  elegante  con  unos  periódicos  y 
se  sienta  a  leerlos.) 

JüANiN. — ¿No  hay  nada  que  hacer? 

Doncella. — Como  usted  lo  hace  todo... 

Jtjanin. — ¡A  veri...  ¡Como  aquí  aun  hay  clases!  Yo  soy  de  los 
que  trabajan,  y  los  demás  de  obreros  paiados. 

Doncella. — Para  eso  tiene  usted  más  categoría.  Usted  e»  más 
que  doncella. 

JUANiN. — Mire  usted  ;  en  eso  no  hay  más  ni  menos.  O  se  es  o 
no  se  es.  ¿Me  ha  entendido  usted? 

Doncella. — De  sobra.  Voy  a  v©r  qué  traen  los  papeles. 

JuANiN. — ¿No  tiene  usted  otro  sitio  donde  poaerse  a  lew? 

Doncella. — ¿L«  molesto  a  usted? 

JüANiN. — Me  quita  usted  la  luz,  y  no  porqu»  bo  sea  ust«d  trans- 
parente. 
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Doncella. — ¡Ay,  tija,  por  eso!...   ¡Quién  no  somos  aquí  tians 
parontes ! 

JuANiN. — Hace  diez  minutos  que  está  sonando  el  timbre. 
Doncella. — Es  verdad,  que  el  groom  ha  salido  con  los  perros. 
JuANiN. — Pues  Taya  usted,  si  le  parece... 
Doncella. — ¡Qué    remedio!...    (Saliendo    muy   despacio.) 


ESCENA  II 
JUANiN  y  Sabino 

Juanin. — Buenos  días  tenga  usted,  don  Sabino. 

Sabino. — {Bin  mirarla.)    ¡Hola!   ¿No  está  la   señorita? 

JüANiN. — Ha  salido  muy  temprano.   Ha  ido  al  dentista. 

Sabino. — ¿Qué  le  pasa? 

Juanin. — La  muela  del  juicio  que  no  quiere  salir. 

Sabino. — Se   comprende.   ¿Tardará  mucho? 

Juanin. — ¿La  muela  en  salir  o  la  señorita  en  volver? 

Sabino. — ¡Qué  gracia!  Es  usted  de  saínete... 

Juanin. — Por  muchos  años... 

Sabino. — La  señorita  digo... 

Juanin. — Cuando  va  a  casa  del  dentista  siempre  tiene  para  tres 
o  cuatro  horas.  A  los  dentistas  les  gusta  que  haya  mucha  gente 
esperando  turno.   Siempre  hace  bien  la  antesala... 

Sabino. — Es  usted  muy  observadora  y  muy  bachillera. 

Juanin. — ¡  Intelectual  que  es  una ! . . .       g 

Sabino. — Sin  confianzas,  ¿eh? 

Juanin. — ¡Dios  me  libre! 

Sabino. — Bueno,  me  voy.  Diga  usted  a  la  señorita  que  hoy  ven- 
dré a  almorzar  aquí  con  unos  amigos.  Los  de  siempre.  Ya  sabe. 

Juanin. — ^Mire  usted  que  hoy  creo  que  la  señorita  tiene  con- 
vidados... 

Sabino. — ¿Convidados?...    ¿A   quién? 

•Juanin. — Al  señor  Fulgencio  y  a  su  señora. 

Sabino. — ¿Los  porteros  de  su  antigua  casa? 

Juanin. — Los  mismos. 

Sabino. — Bueno ;  no  me  quedaba  más  que  ver.  De  esto  no  había 
habido.  Pues  que  vengan  otro  día ;  es  decir,  mejor  es  que  no  ven- 
gan nunca...   ¡Los  porteros!...  ¡Cuándo  tendrá  juicio  esa  mujerl... 

JüANiN. — Si  se  arregla  lo  de  la  muela... 

Sabino. — Le  he  dicho  ft  usted  que  pocas  ooofianzas...  Yo  no  sey 
•omo  la  Befíorita. 

Juanin. — Por  supuesto. 

Sabino. — Está  bien.   Usted  le  da  el  recado ;   de  una  y  media  a 
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(Jos  vendremos.  Ya  sabe  que  no  me  gustan  las  tonterías.  La  co- 
nozco, y  es  capaz  de  sentarnos  a  la  mesa  con  los  porteros.  Es  de- 
cir, se  sentarán  ellos  solos.  Ya  lo  ha  oído  usted :  qu«  no  quiero 
tonterías. 

JuANiN. — Entonces  mejor  será  no  decirle  nada. 

Sabino. — No ;  si  ya  se  arreglarán  pa;  a  que  tengamos  un  dis- 
gusto. Cuando  una  mujer  se  lo  propone...  ¡Hasta  el  día  que  yo 
•me  harte!...  Vaya,  hasta  luego. 

JuANiN. — Usted  lo  pase  bien,  don  Sabino, 

Sabino. — Ya  han  podido  enseñarle  a  usted  a  llamar  a  las  per- 
sonas de  otra  manera...  i  Don  Sabino!...  No  será  porque  yo  no  lo 
tenga  dicho... 

JüANiN. — Las  llamo  por  su  nombre,  señor. 

Sabino. — Así   es  como  debe  usted  llamarme... 

JuANiN. — Pues  así  le  llamo.  ¿No  es  usted  don  Sabino? 

Sabino. — No  digo  eso.  Como  ha  dicho  usted  antes :  Señor... 

Juanin. — ¡Señor!  Pues  eso  estoy  diciendo... 

Sabino. — ¡Cuánta  plebeyez!...    (Sale.) 

JüANiN. — ¡Señor!...  ¡Señor!...  ¡Jesús,  qué  tíol...  (Planchando 
con  fuerza,  como   si  planchara  a   don  Sahino.) 


ESCENA  III 
Juanin,  Fulgencio   y  Visitación. 

Fulgencio. — (Con  tina  'botella  envuelta  en  un  papel  y  un  gran 
envoltorio.)    Santos  y  buenos  días... 

Juanin. — Señor  Fulgencio,  Visitación...   ¿Cómo  están  ustedes? 

Visitación. — Ya  lo  ves.   Tal  cual  vamos.   Yo,   con  mis  dolores... 

Fulgencio. — Y  yo  con  los  dolores  de  ésta,  que  hay  noches  que 
no  me  deja  pegar  los  ojos, 

Visitación. — ¿Y  la  señorita  Lucila? 

Juanin. — Ha  ido  de  compras  y...,  ¡qué  sé  yo!,  a  tomar  el  aire 
más  que  nada,  porque  esta  casa... 

Fulgencio. — ¡  Ya  se  lo  decía  yo  cuando  la  mudanza !  Como  en 
la  casa  que  deja  usted  no  se  encontrará  usted  en  ninguna  parte. 

Juanin. — La  Lucila  le  tomó  miedo  a  la  vecindad... 

Fulgencio. — ¡La  vecindad!...  ¡Si  no  podía  ser  mejor!...  Todas 
personas  de  clase... 

Juanin. — La  de  la  casa,  sí...,  pero  la  de  la  calle...  Había  cerca 
un  convento. 

Fulgencio. — El  de  laa  monjitas,..,  que  ya  ha«  pasado  sn«  b»s- 
tos,  las  pobres... 

Juanin. — ¿Qué  trae  usted  ahí?... 
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Fulgencio. — Unas  frioleras,  para  corresponder  en  algo,  en  nueg-' 
tra  pobreza.   Unos   chorizos   que  nos  ha  mandado  una  hermana  del 
ésta  del  pueblo  de  ésta.  De  la  matanza  que  hacen  por  Navidade»' 
en    su    casa.    Unos   chorizos   que    se   pueden    comer,    porque   son   de 
toda  confianza.  Y  esta  botella  de  un  anisado  especial  que  hace  tam- 
bien  el  boticario  del  pueblo,  que  no  lo  hay  mejor  para  el  flato... 
Visitación. — ¿Y  cómo  os  va  en  la  nueva  casa? 
JüANiN. — La  cárcel  es  lo  de  menos.  Lo  peor  es  el  carcelero,  por- 
que aquí  estamos  peor  que  en  presidio...  M 
Visitación.— No  me  digas,  mujer...  ] 
JüANiN. — ¡Como    hemos   de   vivir   a   gusto   del    caballero — que   es 
el  caballero  de  los  puntos  sobre  las  íes — ,  como  yo  digo!...  Nos  ha 
traído  una  cocinera,  y  una  pincha,   y  una  primera  doncella,   y  un 
groom,  y  dos  pequineses  que  no  hay  quien  los  aguante  a  todos  jun- 
tos y  a  cada  uno  en  particular... 
Visitación. — Lo  creo... 

JuANiN. — ¡Lo  a  gusto  que  estábamos  antes!... 
Fulgencio. — Pero  no  vivíais  con  tanta  grandeza... 
Visitación.— Dicen  que  el  señor  tiene  a  la  señorita  Lucila  qu« 
no  hay  otra  en  todo  Madrid  que  esté  como  eUa... 
JüANiN. — Eso,  sí;  todo  lo  que  queremos... 

VisiTACiON.—Bueno ;  yo  voy  para  la  cocina,  que  ya  sabes  que 
la  señorita  quiere  que  le  haga  yo  un  arroz... 

J,üANiN. — Sí;  eso  quiere...  Pero  déjese  estar...  Cualquiera  apa- 
rece por  la  cocina  con  esa  tarasca  de  mujer.  Buena  se  pondría  con 
la  intromisión  en  sus  dominios.  Ya  se  lo  dije  a  la  Lucila  y  com- 
prendió que  yo  llevaba  razón;  así  es  que  el  arroz  lo  dejaremos 
para  otro  día,  que  iremos  a  comerlo  a  casa  de  ustedes... 

Fulgencio.— ¡  Por  Dios!  ¡A  la  portería!...  ¡Cómo  es  posible!... 
JüANiN. — ¡Andal...  ¿Por  eso?  Ya  saben  ustedes  lo  que  le  divierte 
a  la  Lucila  todo  lo  que  sea  salirse  de  su  centro.  Y  ahora  más  que 
nunca.  ¡  Como  está  tan  sacrificada !  ¡  Jesús,  qué  hombre !  ¡  No  lo 
hay  más  déspota,  ni  más  avasallador !  Todo  ha  de  andar  a  su  atre. 
Que  si  en  París,  que  si  en  Londres,  que  si  en  los  Estados  Unidos. 
A  mí  no  me  puede  ver  ni  en  pintura.  Bueno...,  yo  a  él...  ni  es- 
tampillao  en  un  billete  de  mil  pesetas,  Aquí  estuvo  hará  poco,  y 
porque  le  dije  que  venían  ustedes  a '  almorzar...,  ¡bueno  se  ha 
puesto!... 

Fulgencio. — Entonces...,  si  es  que  por  eso  van  a  tener  un  dis- 
gusto... Con  nosotros  siempre  está  cumplida  la  señorita.  Ahora 
mismo  nos  vamos... 

JUANIN. — No  hagan  ustedes  caso.  Si  la  señorita  Lucila...  ¿Lo 
ven  ustedes?...  Yo  siempre  la  he  llamado  la  Lucila,  y  el  señor  qua 
he  de  llamarla  "la  señorita".  No  me  acostumbro ;  nos  hemos  criado 
juntas,  y  con  ella  he  pasado  toda  mi  vida :  lo  bueno  y  lo  malo, 
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que  ha  habido  de  todo.  Bien  la  saben  ustedes,  que  con  la  confianza 
que  la  señorita  hacía  con  ustedes...  Más  de  cuatro  veces,  en  días 
de  apuros,  han  pasado  por  sus  manos  de  ustedes  más  de  cuatro  co- 
sas que  iban  y  venían,  y  algunas  que  ^ban  y  se  empeñaban  en  no 
volver. . . 

Fulgencio. — Ahora  ya  no  habrá  nada  de  eso... 

JuANiN. — De  eso,  no;  pero...,   ¡qué  sé  yo  lo  que  era  mejor!... 

Visitación. — No;   como  el  señorito  Pepe  no  habrá  otro... 

JuANiN. — ¿Verdad  que  no?...  ¡Aquella  gracia...,  aquella  simpa- 
tía!... ¡Hasta  sus  amigos!...  ¡Y  todo,  señor!...  Era  otra  alegría; 
más  verdad  toda,  Lo  que  dice  la  Lucila.  Entonces  hasta  cuando 
lloraba  era  de  verdad.  Ahora  todo  es  fingido.  ¡  Hasta  los  ataques 
de  nervios!...    ¡Porque  no  quieran  ustedes  saber  las  escenas!... 

Fulgencio. — Pues  ya  digo,  por  nosotros  que  no  haya  ninguna... 
Cuando  venga  la  señorita  tú  le  dices  el  motivo  de  habernos  ido... 

JuANiN. — ¡  Qué  han  de  irse  ustedes !  ¡  Menudo  disgusto  se  lleva- 
ría!... ¡Con  la  ilusión  que  ella  tiene  con  tenerles  a  ustedes  aquí 
hoy  a  almorzar !  ¡Y  lo  que  ella  se  divierte  cada  vez  que  el  otro 
se  lleva  una  sofoquina !  Es  lo  único  que  la  divierte,  ¡  Y  qué  varia- 
ción en  los  disgustos...,  y  lo  que  ella  se  ríe  en  cuanto  él  vuelve  la 
espalda!...  ¡Qué  repertorio!...  ¡Los  hay  de  mutismo!...  Tres  días 
sin  hablar...  Por  gestos  y  por  señas...  Es  lo  que  más  le  desespera... 

Fulgencio. — Es  que  por  señas  pueden  decirse  cosas  mu'y  ex- 
presivas. 

Juanin. — Los  hay  de  tirarse  todos  los  bibelots  a  la  cabeza.  Por 
eso  dice  él  que  es  una  cursilería  tener  bibelots...  Que  en  las  casas 
"bien"  ya  no  tienen  bibelots...  En  fin,  ¡para  qué  les  voy  a  uste- 
des a  contar!...    ¡Qué  diferencia  con  el  señorito  Pepe! 

Fulgencio. — Oye,  ¿no  ha  vuelto  a  saberse  de  él? 

JüANiN. — Como  si  se  lo  hubiera  tragado  la  tierra.  Nos  dijeron 
que  estaba  haciendo  películas... 

Fulgencio. — Eso  es  lo  que  haeen  ahora  todos  los  señoritos  tro- 
nados... 

Juanin. — Otros,  que  le  habían  visto  de  bailarín  en  un  dancing. 
Bailaba  muy  bien;  eso.  sí... 

Visitación. — ¿Y  la  señorita  se  acuerda  mucho  de  él  todavía? 

Juanin. — Yo  creo  que  sí.  Por  lo  mismo  que  no  le  nombra  ni  le 
gusta  que  se  lo  recuerden ;  y  es  que  el  cariño  es  como  el  dinero  : 
el  que  no  se  ve  es  porque  está  mejor  guardado... 

Visitación. — A  este  de  ahora  se  ve  que  no  le  quiere  mucho... 

Juanin. — ¡Qué  ha  de  quererle!...   Ni  es  posible... 

Fulgencio. — Es  que  no  hay  que  darle  vueltas.  No  basta  el  di- 
nero si  no  se  es  persona  de  clase.  A  mí  que  me  den  tratar  siempre 
con  una  persona  de  clase  aunque  no  tenga  dos  pesetas.  Por  eso  ya 
habrás  observado  ea  el  tiempo  que  nos  conocemos  que  yo  no  me 
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he  tratado  nunca  con  ninguno  de  los  porteros  de  la  vecindad.  A 
mí  me  ha  gustado  tratarme  siempre  con  quien  pueda  enseñarme 
algo.  Yo  no  he  tenido  otro  vicio  que  el  de  la  lectura  para  la  ins- 
trucción. Esta  puede  decirlo.  Pero  nada  de  novelas  ni  de  cuentos. 
Libros  de  medicina  y  de  ciencia.  Cosa  seria... 

JuANiN. — Así  da  gusto  oírle  a  usted.  De  todo  sabe  usted... 

Fulgencio. — Entre  los  libros  y  la  portería,  ¡  ni  la  Universidad ! 
Si  por  algo  hubiera  querido  tener  un  hijo,  que  el  no  tenerlo  es  por 
culpa  de  ésta... 

Visitación. — ^Ya  estamos  con  las  mismas... 

Fulgencio. — Calla,  mujer  ;  que  no  es-  por  hacerte  de  menos.  Ya 
sabemos  todos  que  es  por  causa  científica,  no  es  por  nada  malo... 
pues  hubiera  sido  para  darle  una  carrera  de  Facultad,  aunque  me 
hubiera  costado  lo  que  no  tengo.  Ya  sé  que  ahora  no  es  esto  lo 
que  priva,  pero  yo  soy  reaccionario,  y  soy  tan  republicano  como  el 
primero.  Eso  es  aparte,  pero  republicano  especial.  No  de  los  jaba- 
líes, como  ha  dicho  muy  bien  Ortega  y  Gas.set.  Con  Ortega  y  Gassst 
no  tendría  yo  inconveniente  en  ir  a  todas  partes... 

Juanin. — Me  parece  que  ha  venido  la  señorita...  Sí.  La  oigo  que 
se  pelea  con  la  doncella,  que  es  la  verdadera  seño''a  de  la  casa... 
¡  Como  el  señor  dice  que  es  una  doncella  "chic",  que  ha  servido  en 
casas  de  mucho  tono!...  "Sólo  que  ahora...,  como  esa  gente  está 
toda  en  el  extranjero,  ha  tenido  que  reducirse...",  eso  dice  ella. 
Y  que  está  aquí  por  el  señor  y  por  hacerle  un  favor  a  la  seño- 
rita... 

Fulgencio. — Es  que  se  ha  perdido  toda  noción  de  respeto,  tanto 
a  las  personas  como  a  las  entidades.  Para  mí,  desde  el  momen- 
to en  que  estoy  en  la  portería,  todos  los  inquilinos  son  lo  mismo. 
Personalmente,  en  mi  fuero  interno,  podré  hacer  distinción  de  unos 
y  otros,  pero  como  portero,  para  mí  todos  son  un  puro  símbolo : 
el  inquilino...,  sin  hacer  diferencias  que  sólo  incumben  al  adnrl- 
nlstrador,  como  representante  del  propietario,  entre  los  que  pa- 
gan con  puntualidad  y  los  que  se  retrasan.  Yo  tengo  la  norma 
de  creer  que  los  que  se  retrasan  no  es  nunca  por  su  gusto,  sino 
por   vicisitudes   que   nadie   somos   quien   para   prejuzgar... 

JcANiN. — (Que  lo  ha  oído  em'boJ)ada.)  Lo  o'.gullosa  que  debe 
usted  estar   con   su   esposo,   Visitación... 

Visitación. — Pero  lo  que  yo  le  digo  siempre.  De  qué  te  sirve 
saber  tanto   para  no  haber   salido  nunca  de  una  triste  portería... 

Fulgencio. — No  he  tenido  nunca  ambiciones.  No  es  porque  no 
me  hayan  ofrecido  muy  buenos  puestos... 

Visitación. — Eso,  sí...  Uno  de  refrescos  nos  traspasaban  en  la 
glorieta  de  Quevedo,  en  muy  buenas  condiciones,  que  deja  al  año 
lo  menos  seis  mil  pesetas... 

Fulgencio. — Pero   ya   digo   yo   que   no   soy   ambicioso.   Y   en   un 
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puesto  como  ése,  de  refrescos,  tenía  uno  que  tratar  por  fuerza  con 
un  pelé  melé    en  que  por  fuerza,  por  razón  natural,  han  de  estar 
en  minoría  las  clases  altas  y  las  medias,  y  en  eso  yo  s«ré  siempre 
reaccionario... 
Visitación. — ¡Ah!...    ¡La   señorita!... 


ESCENA  IV 
Dichos  y  Lucila. 

Visitación. — Señorita    Lucila... 

Fulgencio. — ¿Cómo  le  va  a  la  señorita?... 

Lucila. — Hola...,  Fulgencio...,  Visitación...  ¡Cuánto  me  alegro 
de  veros!...  Creí  que  no  os  acoi  daríais  de  que  lioy  estabais  con- 
vidados a  almorzar  conmigo... 

Fulgencio. — ¿Cómo  se  nos  iba  a  olvidar?...  Pues  es  poca  satis- 
facción para  nosotros  que  la  señorita  so  acuerde  de  nosotros  y 
nos  dispense  testimonio  tan  verídico  de  su  aprecio  como  es  dig- 
narse con  invitarnos  a  compartir  un  almuerzo...  Pero  bueno  es 
que  le  diga  a  usted  Juanín  que  hay  una  novedad  que  pudiera  ser 
impedimento  a  nuestra  satisfacción. 

Lucila. — ¿Qué  novedad  es  esa,  Juauín? 

JUANiN. — No  haga  usted  caso.  Que  el  señor  ha  estado  aquí  a 
poco  de  irse  usted  y  dijo  que  hoy  vendrá  a  almorzar  con  sus  ami- 
gos.  Que  se  lo  dijera  a  usted ;  y  porque  yo  le  dije  que  hoy  tenía 
convidados,  ¡  no  quiera  usted  saber  cómo  se  ha  puesto  1 

Lucila. — Que  se  ponga  como  quiera.  Me  alegro  tanto...  Si  quie- 
re almorzar  aquí  con  sus  amigos,  que  almuerce  en  el  comedor  el 
menú  de  la  cocinera.  Nosotros  almorzaremos  aquí  lo  que  nos  dé 
la  gana  y  a  gusto  nuestro.  Fulgencio  se  encargará  de  traerlo  todo. 

Fulgencio. — Pero,  señorita...  No  vaya  usted  a  tener  un  disgusto 
por  nosotros... 

Lucila. — Yo    disgusto...   ¡Pues  no  estoy  poco  alegre  I 

Juanín. — ¡Sí  que  trae  usted  una  cara!... 

¡Lucila. — ¡Si  supieras,  Juanín!...  ¡Qué  alegría!  ¡Qué  alegría  í 
Adivina,  adivinanza... 

Juanín. — No  me  diga  usted  más... 

Lucila. — ¿A  que  no  lo  aciertas?... 

'Juanín. — Que  sí... 

Lucila. — ¡Que  te  digo  que  no!... 

Fulgencio. — Creo  que  yo  lo  he  acertado... 

Visitación. — Y  me  parece  que  yo  también..^ 

Lucila. — ¡Los  tres!  ¡No  es  posible!...  ¿A  que  no?...  A  escri- 
birlo cada  uno  en  un  papel.  A  ver  si  es  verdad.  ¿Dónde  hay  papel? 
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Fulgencio. — ^Yo   tengo   aquí;    y   la   estilográfica... 

Lucila, — Pues  escriban  ustedes... 

Fulgencio. — Ya  está... 

LxiciLA, — ^Muy  bien.  Así,  dobladito.  Al  que  acierte,  un  premio. 

JuANiN. — ¿Y  si  acertamos  los  tres? 

Lucila. — Tres  premios... 

JuANiN. — ^Ahí  va  el  mío... 

Visitación. — Yo  sé  poco  de  letra.   Escribe  tú  por  mí... 

Fulgencio. — Pero,  ¿qué  pongo?... 

Visitación. — Es  verdad.  Te  lo  diré  al  oído.  (Fulgencio,  al  oit 
lo  que  le  ha  dicho  su  mujer,  se  ríe.) 

Lucila. — ¿De  qué  se  ríe  usted?... 
"Fulgencio. — De  que  sí...,  de  que  sí... 

Visitación. — Tenga  usted... 

Lucila. — Así,  los  tres.  ¡Qué  emoción  1  No  es  posible  que  los  tres 
hayan  acertado.  Vamos  a  verlo.  {Desdoblando  las  papeletas  y  le- 
yéndolas.) "Que  ha  visto  usted  al  señorito  Pepe."  "Que  ha  habla- 
do usted  con  el  señorito  Pepe."  Otra :  "Que  está  en  Madrid  el  se- 
ñorito Pepe."  {Todos  se  ríen.)  ¡Ayl  ¡Qué  gracia,  qué  gracia!  Si 
parece  de  brujería.  ¡  Acertar  los  tres !  Esto  es  cosa  de  algún  es- 
píritu. 

JuANiN. — ¡  Qué  espíritu  ni  qué  brujería !  Es  cosa  del  querer,  que 
cuando  es  verdad  se  asoma  a  los  ojos,  a  la  risa  y  hasta  al  modo 
de  andar...  ¿Y  le  ha  visto  usted?  ¿Cuándo?  ¿Dónde?  ¿Y  cómo  ha 
sido  volver  a  Madrid?  ¿Qué  ha  sido  de  él?... 

Visitación. — ¿Cómo  anda  de  dinero?... 

Fulgencio. — ¿Cómo  está  de  salud,  que  es  lo  principal,  mujer?... 

JUANiN. — Eso,  eso.  Cuenta,  cuenta...,  que  no  puedo  más...  ¡Ay!... 
¡Han   llamado!...    ¡A  que   es   el   otro!... 

Fulgencio. — ¿El   señorito  Pepe? 

JüANiN. — No;  don  Sabino... 

Fulgencio. — ¡Como  dices  el  otro!... 

Lucila. — ¡No!  ¡Qué  ha  de  ser  Pepe!  ¡Dice  bien  Juanín,  es  el 
otro!...  En  estos  casos,  el  otro  es  siempre  el  que  llega  cuando  no 
hace  falta.  Corre  a  ver  quién  es...  (Sale  Juanín.)  Ya  les  habrá 
dicho  a  ustedes  Juanín  lo  del  arroz.  Lo  dejaremos  para  otro  día  y 
en  donde  pueda  estar  con  más  libertad.  En  esta  casa,  que  dicen 
que  es  mi  casa,  manda  todo  el  mundo  más  que  yo.  ¡  Y  es  que  la 
casa  es  antes  que  todo,  con  tal  de  que  esté  bien  la  casa!...  (Vuel- 
ve Juanín.)   ¿Era  él?... 

Juanín. — El  mismo.   Que  hagas  el  favor  de  venir... 

Lucila. — Que  venga  él  aquí  si  quiere... 

Juanín. — Dice   que  aquí    no   entra... 

Lucila. — Y  yo  de  aquí  no  salgo... 
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Fulgencio. — Si  no  entra  por  nosotros...,  nosotros  nos  despe- 
dimos... 

Lucila. — Que  no,  que  no  se  mueven  ustedes,  ni  se  van  de  aquí. 
[Alzando  la  voz.)  Almuerzan  ustodes  conmigo.  ¡No  faltaba  más!... 
¡  Alguna  vez  he  de  hacer  mi  gusto !  ¡  Ya  estoy  harta  de  esclavi- 
tud!... ¡No  puedo  más!...  {Todo  esto  gritando  muy  cerca  de  la 
puerta  cocino  si  estuviera  muy  enfadada,  pero  sin  alterarse  lo  más 
mínimo.)  ¡No  puedo  más!  ¡Déjenme  ustedes!  ¡Quiero  g:itar!  ¡No 
me  contengan  ustedes!  {Tira  un  cacharro  con  gran  escándalo  y  es- 
trépito. ) 

JuANiN. — ¡  Qué  has  hecho,  mujer,  que  era  el  más  bonito ! 

Lucila. — ¡  Era  horrible  ! 

JuANiN. — Si  va  usted  a  tirar  más,  tire  usted  este  que  es  de  loa 
baratos... 

Visitación. — ¡Qué  lástima!...  Si  va  usted  a  tirarlo  démelo  us- 
ted, señorita  iLucila,  para  encima  de  la  cómoda...  Es  muy  pre- 
cioso... 

Lucila. — Tómelo  usted... 

Visitación. — ^Muchísimas   gracias. . . 

Lucila. — {Gritando.)  ¡Dejadme  que  lo  rompa  todo!...  ¡No  quiero 
nada!  ¡No  quiero  ver  a  nadie!...  ¡  Ay,  ay !  ¡  Ay,  ay !  (A  Juanín.) 
Corre  y  dile  que  me  ha  dado  el  ataque ;  que  hay  que  avisar  al  médi- 
co. ¡Ay,  ayl   ¡  Ay,  ay  !   {Sale  Juanín.) 

Fulgencio. — (A  Visitación.)   Ya  tiene  trabajo  la  pobre... 

Visitación, — ¡Ya,  ya!   ¡Es  para  visto!...    {Vuelve  Juanín,) 

Lucila. — ¡  Qué  !  ¡  Qué  dice  ! 

Juanín. — Se  ha  ido  echando  bombas...  ¿No  has  oído  el  portazo?... 
Que  no  vuelve  a  poner  los  pies  en  esta  casa... 

•Lucila. — Entonces  está  aquí  dentro  de  cinco  minutos...  Y  eso 
es  lo  que  yo  no  quiero...  Yo  necesitaba  echarle  para  todo  el  día, 
porque  dentro  de  nada  va  a  venir...   ¡Va  a  venir!   ¡Va  a  venir!... 

Juanín. — ¿El  señorito  Pepe?  ¿Va  a  venir  aquí?... 

Lucila. — ¡Aquí!  ¡Aquí!  Me  dijo  que  vendría  en  seguida...  En 
cuanto  se  desnudara... 

Juanín. — ¡En  cuanto  se  desnudara!... 

Lucila. — Bueno,  en  cuanto  se  vistiera...,  pero  antes  tenía  que 
desnudarse  de  su  traje...  El  de  ru  trabajo... 

Juanín, — ¿Su  trabajo?...  ¿iSu  traje?...  Cuenta...,  cuenta...  ¡Ya 
podíamos    saberlo    todo!...    ¡Qué    oportunidad    de    hombre!... 

Lucila. — ¡Es  como  de  novela!...  ¡Más  bonito  aún;  como  de  pe- 
lícula !... 

Visitación. — Diga    usted ;   diga    usted,   señorita  Lucila... 

Lucila. — Pues  verás,  verán  ustedes ;  figúrate,  figúrense  ustedes 
yue  al  pagar  el  taxi  que  me  había  dejado  en  la  puerta  de  Lhardy, 
para  tomar  un  tenteempié,  porque  sentía  debilidad...   Y  ahora  me 
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acuerdo   que   vendrá   un   dependiente   con   unos   sostenes   que   tengo ' 
outí  probarme...  No  vayan  a  decirle  que  no  estoy  en  casa.  Avisa. 

JoANiN. — Déjate  estar.  No  cortes  a  lo  mejor  del  cuento  como  la 
sultana  de  las  Mil  y  una  noche... 

Fulgencio. — ¡Caray,  sí  has  traído  bien  la  citación!... 

JUANiN. — i  También  yo  he  leído  algo,  señor  Fulgencio!...  Pero 
acaba  ya,  por  favor...  ¿Qué  resultó? 

Ldcila. — Pues  eso ;  que  al  ir  a  pagar  el  taxi — yo  ni  había  mira- 
do al  chófer — va  y  me  dice;  "Gracias,  no  es  nada".  "¿Que  no  ea 
nada?"  Miro  y...  ¡Vamos,  que  no  me  caí  redonda  por  milagro!... 
¡  Era  él  I   ¡  Era  él !   ¡  Pepe  ! 

JüANiN. — ¿El  señorito  Pepe  de  chófer  de  punto?... 

Visitación. — ¡Señor,  Señor!   ¡Lo  que  hay  que  ver  en  esta  vida! 

FuLGiüNCio. — Es  que  cuando  la  realización  se  pone  a  ser  nove- 
lesca. 

JüANiN, — ¿Y  qué  le  dijo  a  usted?  ¿Qué  ha  sido  de  él  en  estos 
años? 

Luci-OA, — ¿Qué  querías  que  me  dijera?  ¡No  era  cosa  de  ponernos 
a  hablar  en  medio  de  la  calle!...  ¡Le  dije  que  viniera  a  verme!... 
Me  dijo  que  dejaba  el  coche  y  que  vendría  lo  más  pronto  posible... 
Ya  no  puede  tardar...  Estáte  al  cuidado... 

JüANiN. — ¡Ya  lo  creo  que  estaré...  ¡Voy,  voy!...  ¡Qué  alegría 
volver  a  verlo!  ¡Pobre  señorito!...  ¡Lo  que  habrá  pasado  para  te- 
ner que  ponerse  a  chófer!... 

Fulgencio. — No  es  tan  mal  oficio...  En  peores  se  ha  visto  gente 
muy  principal  y  la  que  ha  de  verse  todavía... 

JUANiN. — (Señalando  el  corazón.)  ¿Y  de  aquí?  ¿Qué  te  ha  dicho? 

Lucila. — ¡Pero  qué  iba  a  decirme,  mujer!  Con  la  sorpresa  y  la 
emoción...  Si  yo  no  acababa  de  creer  que  era  él...  Ni  que  yo  era 
yo...  Y  con  tener  tanto  que  decirnos  y  que  preguntarnos,  me  pare- 
cía como  un  extraño,  como  si  no  lo  hubiera  visto  nunca,  como  si  no 
supiera  nada  de  él,  ni  él  de  mí...  ¿Han  llamado?... 

Jdanin. — No. 

Lucila. — Te  digo  que  sí. 

.Tuanin, — Te  digo  que  no. 

Lucila. — Ponte  al  balcón  y  avísame  cuando  le  veas  venir. 

JüANiN. — ¡Que  hace  mucho  fiíol... 

Lucila. — Ponte  uno  de  mis  abrigos  de  piel.... 

JuANiN. — ¡Si  por  eso  viniera  antes!... 

Lucila. — ¡Tienes  razón!... 

JüANiN. — ¡Y  ol  otro...  quo  no  tardará  en  enterarse!... 

LüCiiA.*— -Por  mí  qu»  so  entere.  Además,  ya  no  ha  de  ser  lo  tais- 
mo.  j  Quién  sabe  lo  que  habrá  sido  de  él  en  tanto  tiempo !  ;  Si 
habrá  alguna  mujer  de  por  medio!... 

22 


íJuANiN. — ¡  Si  que  no  tardaría  él  en  dejarlo  todo  por  ti...  como 
tú  por  él !... 

Lucila. — Te  equivocas.  No  se  deja  así  como  así.  Me  pareció  que 
llevaba  un  anillo  de  casado,  No  estoy  segura.  Me  pareció  verlo 
y  no  me  atreví  a  volver  a  mirar  porque  no  quería  convencerme... 

JüANiN, — Figuraciones  tuyas... 

Lucila, — Es  posible,  pero  malo  es  que  yo  piense  una  cosa.  Tengo 
un  corazón  muy  seguro...   ¡Ahora,  sí;  ahora,  sí! 

Fulgencio. — Sí.  Ahora,  han  llamado, 

Lucila. — Corre,  Juanín...    (Sale  Jiianín.) 

Fulgencio. — Si  la  señorita  no  manda  otra  cosa,  yo  creo,  salvo 
mejor  opinión  de  la  señorita,  que  es  mejor  que  nos  retiremos.  Hoy 
no  está  usted  para  nada. 

Lucila. — ¡Al  contrario!...  Estoy  para  todo.  No  se  vayan  ustedes. 
Esperen  ustedes  aquí.  (Indicando  una  habitación  de  al  lado.)  Sí ; 
almorzaremos,  almorzaremos.  El  también  almorzará  con  nosotros. 
Eso  sí;  antes  quiero  hablar  a  solas  con  él... 

Visitación. — Es  muy  natural... 

Fulgencio, — Pero  es  que  por  nosotros... 

Lucila. — Juanín  les  traerá  a  ustedes  cualquier  cosilla  como 
aperitivo;  unas  lonchitas  do  jamón  serrano  y  man/.anilla  para  ha- 
cer boca... 

Fulgencio. — Se  agradece... 

Lucila. — Pues  pasen  ustedes  aquí. 

Visitación. — Con  su  permiso... 

Fulgencio. — Pero  que  si  estorbamos  lo  más  mínimo...  Ya  sabe 
la  señorita...  Con  no.sotros  siempre  está  cumplida  la  señorita...  y 
nosotros  tan   agradecidos... 

Lucila. — ^Ya  lo  sé,  Fulgencio,  ya  lo  sé.  Pasen  usedes...  (Entran 
Fulgencio  y  Visitación  en  el  momento  en  que  aparecen  Juanín  y 
Pepe.) 


ESCENA  V 
Pepe,  Lucila  y  Juanín. 

Juanín. — (Dentro.)  Aquí  está.  ¡Pase  usted;  pase  usted  I  (Apa- 
recien  do  con  Pepe  y  empujándole  hacia  Lucila.)    ¡Le  voilál 

Pepe. — ¿He  tardado? 

Lucila. — No.  ¿Qué  has  de  tardar?  Siéntate,  siéntate.  ;  Me  pa- 
rece mentira ! 

PEPa. — A  mí  también... 

Juanín. — No  se  ha  desmejorado  nada... 

Pkpe. — No  ;  estoy  muy  bien. 
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JüANiN. — Ya  la  creo  que  está  usted  bien...   (Señalando  a  Lucila.)    \ 
Y...  aquí,  ¿cómo  la  encuentra  usted?  ! 

Pepe. — Como  siempre... 

Lucila. — Como  si  no  hubiera  pasado  nada,  ¿verdad?  Pues  ha  pa- 
sado mucho. 

Jtjanin. — ¡  Vaya  si  hemos  pasado !  Hemos  esperado  hasta  lo  ul- 
timito,  que  fueron  los  cubiertos,  que  ya  empezaban  a  no  hacer  falta. 
Aquí  sólo  estamos  desde  hace  dos  meses...  Si  es  que  le  han  dicho 
a  usted  otra  cosa... 

Pepe. — ¡  Bonita  casa ! 

JuANiN. — Esta  es  una  salita  de  confianza.  Mi  taller.  La  leonera. 
Pero  ya  verá  usted  qué  gabinetes  y  qué  comedor.  Muy  inglés  todo 
y  muy  americano.  Tenemos  hasta  un  bar... 

Pepe. — Lo  creo.  Para  Sabino  Montero  y  sus  amistades... 

Lucila. — ¿No  se  te  olvida  el  nombre? 

Pepe. — Si  se  me  hubiera  olvidado,  al  volver  a  Madrid  tendría 
que  recordarlo.  En  Madrid,  sólo  con  llegar  ya  se  sabe  todo. 

Lucila. — De  los  <fue  estamos.  Pero  de  los  que  llegan  no  se  sabe 
nada.  (Cogiéndole  la  mano  del  anillo  de  hoda.)  Todo  hay  que  su- 
ponerlo, ¿verdad? 

Pepe. — Sí.  Me  he  casado. 

\JpANiN. — ¿Que  se  ha  casado  usted? 

Lucila. — ¡  Tenía  que  ser !  Tú  has  tldo  siempre  muy  caserito. 
Muy  de  hogar.  ¡Has  hecho  bien!...  ¿Es  guapa?  ¿Más  que  yo? 

Pepe. — No  hay  comparación. 

Lucila. — Es  verdad.  Es  tu  mujer.  No  puede  haber  comparación. 

Pepe, — Tengo  una  chiquilla, 

Lucila, — ¡Una  hijita !  ¿De  veras?  ¿Qué  edad  tiene? 

Pepe, — Cuatro  años, 

Lucila, — Poco  más  hace  que  nos  separamos.  ¡Una  hijal  ¿Lo  ves? 
¡  Eso  es  bonito !  ¡  Qué  alegría  !  Seré  tonta :  ¡  qué  alegría  digo,  y  se 
me  saltan  las  lágrimas !  ¿  Cómo  se  llama  ? 

Pepe. — Carmen,  Como  su  madre.  La  llamamos  Carmelina,  j  Es 
más  graciosa ! 

Lucila. — ¿Vas  a  traerla  un  día? 

Pepe, — Si  tú  quieres.,, 

Lucila. — Sí,  sí.  Voy  a  querei'la  m.ucho.  Y,  oye,  ¿Cómo  fué  el 
casarte?  ¿Conocías  ya  a  la  que  hoy  es  tu  mujer? 

Pepe, — Sí;  habíamos  sido  novios.  En  mis  tiempos  estudiantiles,.. 
Es  una  muchacha  sencilla.  Me  quiere... 

Lucila, — De  modo  que  eres  dichoso;  más  dichoso  de  seguro  que 
cuando  tenías  dinero.  ¿Qué  te  decía  yo?  ¡Hace  falta  tan  poco 
para  ser  dichosos!.,. 

Pepe. — Sí;  pero  no   creas...    Se  pasan  privaciones...   Por  mí  no 
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me   importaría...    ¡He   pasado    tantas!...    Ya   irás    sabiendo,    ya   te 
contaré...  Digo,  si  es  que  puedo  verte  algunas  veces... 

LcciLA. — Siempre  que  quieras... 

Pepe. — Pero  ha  de  ser  sin  tapujos,  ¿eh? 

Lucila. — Por  supuesto.  A  la  luz  del  día.  ¡  Pues  sí  quo  me  iian 
gustado  a  mí  nunca  los  tapujos  !  Pero  dime,  dime,  lo  que  más  mo 
interesa...  ¿Cómo  vives?  Tendrás  tu  casita... 

Pepe. — Muy  pobre,  ya  te  digo.  Tiene  luz  y  sol.  Menos  mal.  Allá 
por  la  Dehesa  de  la  Tilla.  La  he  buscado  allí  por  la  niña,  que  se 
cría  delicadilla...  ¡No  puede  uno  hacer  todo  lo  que  quisiera!... 
Eso  es  lo  único  que  me  preocupa,  que  no  le  falte  nada  a  mi  hija... 

Lucila. — Y  si  yo  no  quiero  que  le  falte  nada,  ¿lo  aceptarías 
ahora?... 

Pepe. — Ahora,  sí.  Ya  ves,  ahora  no  me  ofende  ni  humilla  tu  ofre- 
cimiento. Por  mi  hija  te  permito  que  hagas  todo  lo  que  puedas. 
Mírala,  aquí  llevo  un  retrato.  Es  una  fotografía  muy  mala.  La 
hizo  un  compañero  que  tiene  un  kodak... 

Lucila. — Es  muy  rica.  Esta  es... 

Pepe. — La  madre... 

Lucila. — No  es  fea...  Cara  de  buena... 

JüANiN. — ¡Vamos,  tú!,  ¿no  vas  a  llorar  ahora? 

Lucila. — ¿Y  tú? 

JuANiN. — Yo  estaba  llorando  hace  un  rato.  {Cociendo  el  retrato.) 
Permítame  usted...   Sí  que  es  muy  rica... 

>LuciLA. — ¿Quieres  tomar  algo?  ¿Quieres  almorzar?  ¿No  sabes  a 
quién  tengo  hoy  convidados?  A  Fulgencio  y  a  su  mujer.  A  los  por- 
teros de  nuestra  casa... 

Pepe. — Eran  muy  buena  gente... 

Lucila. — No  sabes  cuánto  tengo  que  agradecerles.  Son  de  los 
que  ya  no  quedan  en  su  clase... 

JuANiN. — A  la  antigua  madrileña,  como  yo  digo. 

Lucila. — Entonces,    ¿almuerzas   con   nosotros? 

Pepe. — No  puedo.  Me  esperan  en  casa  y  tengo  que  volver  con 
el  coche.  No  puedo  perder  la  tarde. 

Lucila. — ¡No  puedes  perder  la  tarde!  No  sé  qué  me  da  oírte. 
En  fin,  no  te  digo  nada...  Tú  sabrás  mejor...  Avísame  cuando  vayas 
a  venir  para  estar  en  casa  y  estar  sola.  Y  cuando  quieras  tráete 
a  la  niña.  Anda,  Juanín,  trae  unos  dulces  y  unas  pastas  en  una 
cajita,  para  que  se  las  lleve...  Y  esta  muñeca... 

Pepe. — ¡  Quita !  Es  demasiado  lujosa,  y  tú  tienes  gusto  de  te- 
nerla... 

Lucila. — Si  tengo  muchas...  ¡Mira  cuántos  juguetes!  Como  siem- 
pre, ya  sabes.  Todos  lo  que  no  pude  tener  cuando  era  niña,  detrás 
de  los  que  se  me  iban  los  ojos...,  pues  ¡todos  para  tu  hijita!... 
¡Todos!    ¡Ya  verás!...    ¡Estoy  muy  alegre,   muy   contenta!...    ¡Lo 
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que  es  la  vidal  No  puede  tener  una  nada  pensado.  Do  todo  pen- 
saba yo  que  hablaríamos  menos  de  lo  que  hemos  hablado...  Sin 
recordar  nada  de  nosotios.  ni  de  nuestra  vida...  Es  que  es  otra 
vida  la  que  nos  llama,  la  que  va  a  unirnos  m.-is  que  nunca...  ¿No 
es  mejor  así? 

Pepe. — Tú  sabrás... 

Lucila.— No  he  de  saberlo...  ¡Si  estoy  tan  contenta,  tan  con- 
tenta, que  ya  lo  ves:  en  mi  vida  he  llorado  tan  a  gusto...  ¡Yo  sólo 
había  llorado  por  cosas  tristes!... 

Pepe.— ¡Mi  Luci!...    ¡Eres  buena!... 

LociLA.— ¿Verdad  que  sí?  Soy  buena.  Necesito  oírlo,  necesito 
oírlo,  porque  ya  se  me  había  olvidado. 


FIN  DEL  ACTO   PRIMERO 
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ACTO    SEGUNDO 


La  misma  decoración  del  anterior. 


ESCENA   PRIMERA 
JuANiN  y  Visitación,  muy  afligida. 

JuANiN. — i  Vamos,  Visitación !  No  se  ponga  usted  así,  ¿  Es  que 
no  están  ustedes  a  gusto  en  esta  casa? 

Visitación. — ¿A  gusto?  Figúrate...  Pero  hazte  cargo  si  no  es 
muy  triste,  al  cabo  de  los  años...  ¡  Ocurrírsele  al  señor  marqués 
vender  la  casa...,  y  no  haber  sido  para  poner  una  cláusula  de  que 
nos  respetasen  en  la  portería...  ¡Y  vernos  en  la  calle  cuando  ya  no 
está  uno  para  buscar  otro  acomodo!...  ¡Si  no  hubiera  sido  por 
la  señorita,  no  sé  qué  hubiera  sido  de  nosotros!... 

JuANiN. — Sí,  es  muy  triste.  Pero  la  señorita  está  muy  conforme 
con  tenerlos  a  ustedes  aquí.  La  casa  es  grande  y  no  tienen  ustedes 
por  qué  apurarse,  que  ustedes  no  estorban.  Usted  me  ayuda  en 
todo  lo  que  puede... 

Visitación. — Eso  quiero,  y  que  tanto  la  señorita  como  tú  lio 
reparéis  nunca  en  mandarme,  sea  lo  que  sea.  Aquí  estoy  para 
todo...  Yo  nunca  rae  he  dolido  del  trabajo...  Pero  Fulgencio...,  con 
BU  genio...  Yo  veo  que  se  reconcome  de  no  hacer  nada... 
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JuANiN. — El  señor  Fulgencio  puede  ser  como  un  secretario  de 
la  señorita :  contestar  a  las  cartas,  que  son  muchag  las  que  sa 
roeiben...   a  diario... 

Visitación. — ¿De  pretendientes? 

Jdanin. — Más  de  sablistas.  Todo  es  pretender.  Y  el  señor  Ful- 
gencio se  da  muy  buena  maña  para  contestarles.  ¡  Pone  unas  pa- 
labras tan  bien  traídas!  Además,  la  señorita  quiere  que  el  señor 
Fulgencio  lleve  las  cuentas  de  todo  lo  que  se  gasta...  Porque  esta 
casa...  Ya  irá  usted  Tiendo... 

Visitación. — Ya  he  visto;  ya  he  visto  lo  bastante...  Y  eso  es  lo 
malo,  que  si  Fulgencio  quiere  poner  orden,  todos  van  a  tomarla 
con  nosotros  en  esta  casa.  De  poco  servirá  que  la  señorita  esté  de 
nuestra  parte  si  a  los  demás  les  molestamos.  Ya  habrás  visto  la 
cara  que  nos  pone  el  señor  cuando  se  tropieza  con  nosotros,  que 
ni  siquiera  a  los  buenos  días  contesta... 

JuANiN. — ¡Quién  hace  caso!...  Ese  es...,  ¡no  es  más  que  un 
déspota!... 

Visitación. — No  diré  yo  tanto ;  pero,  vamos,  que  para  un  señor 
do  la  posición  de  él  y  con  tanto  como  tiene  de  todo,  un  poco  de 
buena  crianza  que  tuviera  no  le  estaría  mal... 


ESCENA  II 
Dichos  y  Fulgencio. 

Fulgencio. — (Tirando  unos  papeles  con  muy  mal  modo.)  ¡Esto 
no,  vamos,  esto  no. 

Jüanin. — ¿Qué  le  pasa  a  usted,  señor  Fulgencio?... 

Visitación. — ¡Qué  ha  de  pasarle!...  ¡Lo  que  yo  te  decía:...  Las 
cuentas,  ¿no  es  eso? 

Fulgencio. — ¡  Es  que  esta  gente !  ¡  Yo  no  sé  lo  que  se  hayan 
figurado !  Ya  sabemos  que  todo  se  ha  encarecido,  hasta  las  pata- 
tas..., pero,  ¡vamos!,  es  que  esta  directora  del  ramo  culinario — la 
jefa,  como  ella  dice,  porque  no  consiente  que  le  digan  la  cocinera — 
las  pone  a  un  precio,  ¡como  si  las  comprara  ya  souflées!...  ¡Ya 
sé  yo  que  el  Ministerio  de  Hacienda  es  siempre  el  hueso ;  pero  si 
la  señorita  no  pone  orden,  no  sé  dónde  vamos  a  parar!...  ¡Esto  es 
el  soviet !  ¡  Y  óigala  usted  encima !  Lo  mejor  que  me  ha  dicho  es 
que  procediendo,  como  procedo,  de  una  portería,  mal  puedo  saber 
lo  que  cuestan  las  patatas  tempranas...  Cuando  tú  sabes  que  en 
nuestra  modestia,  y  gracias  a  las  aptitudes  de  ésta,  tanto  para  la 
adquisición  como  para  el  condimento,  el  olor  de  nuestra  cocina 
era  la  envidia  de  toda  la  vecindad,  con  ser  gente  acostumbrada  a 
bien   comer...    ¡Qué   voy   a   decirte!    Tú   sabes   que  la   señorita  st 
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perecía  por  los  arroces  y  los  cocidos  de  ésta,  que  más  de  cuatro 
veces  ha  tenido  que  subir  a  confeccionarlos,  o  cuando  menos  a 
dirigirlos  técnicamente.  A  mí  es  que  me  da  vergüenza  presentar 
estas  cuentas  a  la  señorita... 

JuANiN. — Déjese  usted.  No  se  asustará.  Está  muy  acostumbrada. 

Fulgencio. — No ;  a  mí  que  me  releven  de  este  cargo.  Verdad  es 
que  de  qué  voy  a  encargarme.  ¡  La  señorita  quiere  que  uno  justi- 
fique el  pan  que  come  y  no  sabe  qué  inventar !  ¡  Y  eso  no  puede 
sor  I  Es  cuestión  de  dignidad  nuestra.  Hoy  mismo  nos  despedimos 
de  la  señorita  y  que  sea  de  nosotros  lo  que  quiera...  ¡Iremos  ti- 
lando  con  los  pocos  ahorrillos  hasta  donde  se  pueda,  y  después 
Dios  dirá!... 

Visitación. — ¡Señor!  ¡Dios  mío!...  ¡Ya  sabía  yo  que  esto  no 
era  para  su  genio!... 

Fulgencio. — Ni  para  el  genio  de  nadie  que  tenga  un  poco  de 
pundonor  y  de  vergüenza.  Y^o  bien  sé  que  la  señorita  ha  tenido  ya 
más  de  un  disgusto  por  nosotros.  Y  eso  no  puedo  yo  consentirlo. 
El  otro  día  le  oí  decir  muy  claro  al  señor :  "¿  Pero  es  que  esta 
casa  va  a  ser  un  asilo  de  vagos  y  de  sinvergüenzas?..."  No  com- 
parecí a  contestarle  en  atención  a  la  señorita  y  a  que  bajo  el 
prisma  que  él  lo  considera  hasta  pudiera  tener  razón.  Pero  a  ti  te 
consta,  y  también  a  la  señorita,  lo  que  yo  me  he  opuesto  a  aceptar 
la  generosa  hospitalidad  de  la  señorita... 

Juanin. — ¡  No  haga  usted  caso  !  En  eso  del  asilo  entramos  todos, 
l'o  la  primera,  que  es  con  quien  principalmente  la  tiene  tomada. 
Lo  primero  que  le  molesta  es  no  saber,  como  él  dice,  en  qué  con- 
cepto estoy  en  esta  casa :  si  de  doncella  o  de  señorita  de  compañía. 
Para  doncella  me  falta  la  diadema,  y  para  señorita  de  compañía, 
el  gorrete,  que  no  me  lo  pongo  más  que  cuando  viajo  con  la  seño- 
rita. Por  Madrid,  a  pelo,  como  un  pollo  "bien".  Y  eso  es  lo  que 
más  le  puede;  que  yo  no  tengo  ni  pizca  de  "chic",  ni  doy  tono  a 

Fulgencio. — Pues  figúrate  el  tono  que  vamos  a  darle  nosotros... 

Juanin. — ¡  Qué  más  quisiera  él  que  tener  educación  y  los  cono- 
cimientos de  todo  que  usted  tiene!  Pero  ahora  lo  que  le  trae  s. 
mal  traer  es  la  reaparición  del  señorito  Pepe  y  el  cariño  que  la 
señorita  ha  tomado  a  la  niña,  que  ya  parece  otra.  ¡  Pobrecilla,  es- 
taba tan  pandilla!...  ¡Y  tan  escuchimizada!...  ¡No  tenía  más  que 
ojos,  y  hoy  da  gusto  verla.  La  señorita  la  ha  vestido  de  todo ;  y 
aquí  come  y  aquí  pasa  los  días...  ¡Y  la  pobrecita  nos  ha  tomado 
un  cariño!...  A  la  señorita  le  llama  "mamita  Lucí".  Yo  creo  que 
la  señorita,  como  estaba  tan  enamorada  del  padre,  se  ha  ilusionado 
hasta  creerse  que  la  ciiatura  es  hija  suya...  Y  vean  ustedes: 
cuanto  más  cariño  toma  a  la  niña  menos  se  acuerda  del  padre.  Y 
hasta  le  contraría  que  venga  alguna  vez  a  buscar  a  su  hija.  ¡  En 
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cambio  con  la  madre  se  lleva  como  una  hermana!...  Ya  ven  us- 
tedes que  lo  natural  era  que  no  la  viera  con  buenos  ojos,  porque 
al  fin  es  la  mujer  del  hombre  que  ella  más  ha  querido.  Pues,  no, 
señor.  ¡No  sabe  qué  hacerse  con  ella!...  Es  que,  como  yo  digo,  ¡el 
corazón  tiene  muchos  misterios!... 

Fulgencio. — Así  es.  Y  el  de  las  mujeres,  misterios  y  sorpresas... 

JuANiN. — ¡Y  qué  cambio  el  de  Lucila!...  Cuidado  que  el  señor 
se  pone  algunas  veces  por  cuestión  de  la  niña,  y  de  ustedes,  y  de 
todos...,  i  para  qué  vamos  a  engañarnos!,  como  para  tirarle  todos 
los  cacharros  a  la  cabeza ;  pues  la  señorita  le  oj^e  como  quien  oye 
llover...  y  ya  ni  ataques  de  nervios  ni  una  mala  contestación... 
y  vean  ustedes  también  lo  que  son  las  cosas :  a  él  le  saca  más  dti 
quicio  este  sistema  que  no  puede  explicarse.  Así  anda  de  receloso 
y  escamado  creyendo  que  la  Lucila  ha  vuelto  a  entenderse  con  el 
señorito  Pepe;  pero  como  no  ve  ni  puede  ver  por  míls  que  mire..., 
él  solo  se  revuelve  y  se  desespera... 

Visitación. — ¿Y  la  señorita?... 

JuANiN. — Se  ríe  lo  imposible...  Y  todo  lo  que  dice  es:  ¿no  sé  por 
qué  se  queja,  porque  con  cuidar  de  la  niña  no  me  cuido  nada  de 
mí,  y  le  gasto  muchísimo  menos?  Pero  los  hombres  no  saben  agra- 
decer nada.  ¿Y...  qué  será — y  lo  tengo  muy  observado  con  los  hom- 
bres— que  tocante  a  las  mujeres  lo  malo  se  lo  explican  siempre  y 
lo  bueno  nunca  saben  explicárselo?... 

Fulgencio. — Te  diré  la  razón.  Como  lo  malo  suele  ser  lo  más 
corriente,  ello  solo  se  explica ;  pero  lo  bueno,  como  es  tan  "rara 
avis",  pues  no  está  tan  claro  y  parece  como  si  siempre  hubiera 
algo  malo  detrás  que  no  se  aprecia  a  primera  vista... 

JuANiN. — Lo  que  sabe  usted,  don  Fulgencio... 

Fulgencio. — ¡  Un  poco  de  cultura  y  treinta  y  dos  años  de  por- 
tería!... i  Nada  más  que  eso!... 


ESCENA  III 
Dichos,  Carmen  y  Carmelina. 

JuANiN. — ¡Señorita   Carmen...,    Carmelina,   rica!... 

Carmen. — Buenos  días,  Juanín...  (A  Visitación  y  Fulgencio.) 
Muy  buenos  días... 

Visitación. — Buenos  los  tenga  usted,  señorita  Carmen. 

Fulgencio. — ¡A  los  pies  de  usted!... 

JüANiN. — ¿No  ha  ido  la  señorita  Lucila  a  casa  de  ustedes?  Dijo 
que  iba  a  buscar  a  la  niña... 

Carmen. — Sí ;  allí  ha  estado,  pero  me  dijo  que  viniera  con  la 
niña,  que  ella  vendría  en  seguida... 
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Jdan'in, — ¡Ah!...   Otro  vestido...    ¡Qué  elegante!... 

Carmen. — ¡Otro  regalo  de  la  señorita  Lucila!...  ¡Es  una  locura! 
Tendré  que  enfadarme  con  ella. 

Carmelina. — ^Mamá  ha   llorado,   mamá  lia   llorado  mucho... 

Carmen. — ¡Calla,  corazón!...   ¡Qué  he  de  haber  llorado!... 

Carmelina. — ¡  Sí,  sí !  ¡Y  mamita  Lucila  va  a  pegarle  a  papá 
porque  ha  hecho  llorar  a  mamá!... 

Carmen. — ¡No  hagan  ustedes  caso!... 

Fulgencio. — Por  supuesto...  ¿Quién  hace  caso  de  los  niños?... 

JüANiN. — ¡Quién  hace  caso!...  Pevo  muy  buena  cara  no  trae 
usted. 

Carmen. — ¡No  faltan  disgustos!... 

JüANiN. — Pero...  ¿no  habrá  sido  el  disgusto  con  la  señorita  Lu- 
cila?... 

Carmen. — Por  Dios...  ¡Ni  pensarlo!... 

JüANiN. — Es  que  como  hay  gente  tan  mala...  ¡y  tan  envidiosa !... 
¡Podían  haberle  ido  a  usted  con  algún  cuento!... 

Carmen. — No,  Juanín ;  tengo  absoluta  confianza  en  Lucila...  ¡Ha 
sido  tan  leal  y  tan  buena  conmigo  I...  Quiere  a  mi  hija  tanto  como 
yo...,  no  puedo  decir  más...  Gracias  a  ella  mi  hijita  tiene  saiiid 
y  alegría...  Yo  sé  que  mucha  gente  nos  envidia  y  quisiera  que  yo 
desconfiara... 

Juanín. — Bien  segura  puede  estar  usted,   señorita  CaJmen... 

Carmen. — ¡Lo  estoy!...  ¡Tú  crees  que  de  otro  modo  aceptaría 
yo  nadal... 

Juanín. — Entonces...  ¿Qué  le  ha  pasado  a  usted?... 

Carmen. — Ya  te  lo  dirá  la  señorita.  Delante  de  la  niña  no  quiero 
decir  nada...,  se  hace  cargo  de  todo...,  ya  lo  has  oído  antes...  ¡Y 
mírala...  cómo  está  pendiente  de  lo  que  hablamos!... 

¡Juanín. — ¡Ya,  ya!  Algo  me  figuro...;  el  señorito  Pepe,  ¿verdad? 

Carmen. — Sí. 

Juanín. — No  tiene  más  falta  que  ésa:  dejarse  querer... 

Carmen. — Eso,'  sí.  Dejavse  querer... 

Juanín. — Gracias  a  que  eso  tiene  mejor  remedio  que  si  quisiera 
él...  ¡No  se  aflija  usted!...  Son  ventoleras  que  les  dan  a  los  hom- 
bres; pero  teniendo  usted  a  su  hija...,  ¡qué  puede  importarle  a 
usted!...  Usted  estará  siempre  por  encima  de  todo...  ¡Es  que  hay 
mujeres !... 

Visitación. — Dímelo  a  mí,  que  de  eso  sé  un  poco...  Las  peleas 
que  yo  he  tenido  siempre  con  éste  y  las  criadas  de  la  vecindad... 
¡Pero  que  eran  ellas  las  que  le  buscaban!...  ¡Señora!...,  ¡con  la 
más  poca  vergüenza  del  mundo!...     » 

Fulgencio. — ¿Quieres  callar,  mujer?  Pues  sí  que  el  personal  era 
para  presumir...    {Entra  la  DONCELLA.) 

Juanín. — ¿Qué  hay? 
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Doncella. — El  señor  está  en  el  bar  con  sus  amigos... 

JuANiN. — ¡Pues  está  bien  I... 

Doncella. — ¡Es  que  no  Iiay  whisky!... 

JuANiN. — ¿No  lo  han  traído?...   Pues  se  encargó  anteayer... 

Doncella. — Eso  dice  el  señorito...,  que  si  para  eso  hay  aquí  tan- 
ta gente,  para  no  tener  cuidado  de  que  no  falte  el  whisky... 

Jüanin. — ¡Que  lo  traigan  en  seguida!... 

Doncella. — Ya  han  telefoneado  a  casa  de  Pidoux...  También  pre- 
gunta el  señor  si  la  señorita  va  a  almorzar  sola  o  con  el  crío... 

Jüanin. — Con  el  crío...  ¿Es  eso  sólo  lo  que  ha  aprendido  usted 
en  esas  casas  de  tono?... 

Doncella. — ^Yo  digo  lo  que  ha  dicho  el  señor... 

Jüanin. — Pues  si  yo  le  diera  a  él  más  de  cuatro  recados...  como 
roe  los  da  a  mí  la  señorita...  ¡Pero  no  hay  que  repetir  las  expre- 
siones... cuando  no  son  las  adecuadas!...  ¿No  digo  bien,  señor 
Fulgencio?... 

Fulgencio. — Muy  bien  dicho,  Juanín... 

Jüanin. — Para  ¿[ue  vea  usted  cómo  no  está  usted  de  más  en  esta 
casa,  que  ya  voy  aprendiendo  a  hablar  como  usted,  y  puede  que 
todos  nos  repulamos,  hasta  el  señor,  que  bien  lo  necesita. . .  ¡El 
crío!...  j  Habráse  visto!  ¡Si  la  oye  a  usted  la  señorita!... 

Doncella. — Está  bien...  Como  si  no  hubiera  dicho  nada...  (Sale.) 

Jüanin. — ¡Qué  servidumbre!...  ¡La  del  "chic"  y  la  de  las  casas 
de  tono!... 


ESCENA  IV 
Dichos    y    Lucila. 

Lucila. — ^Ya  estoy  aquí...   ¡Lo  que  he  corrido!... 

Carmelina. — ¡Mamita  Lucil...  ¡Mamita  Luci!...  ¿Qué  me  traes?... 

Lucila. — Los  dulces  que  te  gustan  a  ti... 

Caemelina. — Dame... 

Lucila. — No,  ahora  no ;  que  se  te  quita  la  gana  y  vamos  a  al- 
morzar muy  pronto.  Anda,  ve  con  Juanín  por  ahí  dentro...  (A. 
Juanín.)    Llévatela...  Tengo  que  hablar  con  Carmen... 

Juanín. — Ven  conmigo...,  rica.  (A  Lucila.)  ¿Te  han  dicho  que 
ahí  está  el  señor?...  * 

Lucila. — Sí.  Ya  lo  sé.  ¿No  pensará  quedarse  a  almorzar? 

Jüanin. — No  ha  dicho  nada...   ¡Está  con  sus  amigos!... 

Lucila. — ¡Valientes  pelmazos!...  Si  se  quedan  a  almorzar  que 
almuercen  ellos  solos,  a  mí  que  me  dejen  en  paz...  Oye:  si  viene 
una  señorita  joven  y  pregunta  por  mí,  que  pase... 

Jüanin. — ¿A  la  salita?... 
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Lucila. — No,  aquí...  No  es  cosa  de  recibirla  de  cerdmonia...  N» 
sé  si  vendrá...  {A  Carmen.)  Ya  puedes  figurarte  quién  es...  H« 
estado  en  su  casa.  Me  han  dicho  que  no  estaba...  No  lo  creo..., 
porque  tan  temprano  no  habría  salido,  pero  estaría  sin  com- 
poner... (A  Juanín.)  Llévate  a  la  niña,  mujer,  que  se  entera  de 
todo,  i  Es  que  estás  muerta  de  curiosidad!...  ¡Ya  te  enterarás 
de  todo!...  (A  Cannelina.)  Carmelina,  anda  con  Juanín,  anda. 
{Salen  Juanín  y  Carmelina.) 

Visitación. — ¿Manda  algo  la  señorita? 

Lucila. — Nada,  Visitación.  A  usted,  señor  Fulgencio,  sí  puedt 
que  lo  necesite  para  escribir  una  carta ;  una  carta  muy  diplomáti 
ca,    como  usted  sabe  escribirlas... 

Fulgencio. — ¡  Favor  que  me  dispensa  la  excesiva  amabilidad  de 
la  señorita!...  No  tiene  usted  más  que  mandar,  señorita  Luci- 
la... ¡No  deseo  otra  cosa  que  servir  a  la  señorita!  {Salen  Yisitor 
ción  y  Fulgencio.) 


ESCENA  V 
Lucila   y    Carmen. 

Carmen. — ¿Pero  has  estado  en  casa  de  esa  mujer? 

Lucila. — Ya  lo  creo...  ¡Y  ésa  me  oye!...  ¡No  faltaría  más!... 
Me  he  enterado  de  muchas  cosas  por  la  portera.  Pregunté  con  ha 
bilidad...  y  fui  sonsacándole...  Es  una  señorita  "bien"...  En  efe<i 
to,  Pepe  va  a  verla  con  frecuencia. 

Carmen. — ^Ya  lo  sabía  yo...  Pepe  no  es  el  mismo  conmigo  nt 
con  su  hija... 

Lucila. — ¡Qué  mujeres!...  Pues  si  erre  que  yo  voy  a  consen- 
tirlo..., va  a  oírme...  Claro  que  ella  primero;  le  he  dejado  una 
tarjeta.  No  sé  lo  que  habré  escrito...  En  sustancia:  que  para  un 
asumo  que  la  interesa  mucho  se  pasara  por  esta  su  casa  lo  an- 
tes posible...  No  sé  si  vendrá...  Aunque  no  sea  más  que  por  cu- 
riosidad... 

Carmen. — ¿Pero  tú  crees  que  vas  a  conseguir  nada? 

Lucila. — ¡Que  me  oiga  por   lo   menos!... 

Carmen. — ¿Qué  va  a  creer?... 

Lucila. — ¿De  mí?  Que  crea  lo  que  quiera...  ¿Que  yo  soy  la  que 
está  celosa  ?. . .  ¡  Mejor !,  que  lo  crea.  ¡A  mí  me  tendrá  más  mie- 
do  que  a  ti!... 

Carmen. — ¿Y  si  Pepe  cree  que  soy  yo  la  que  te  Jo  ha  contado 
todo?... 

Lucila. — ^Y  has  hecho  muy  bien  en   contármelo.   ¿Tú  crees  que 
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voy  a  consentir  que  to  dé  más  disgustos  por  una  cursllanta,  una  i 
de  estas  señoritas  comunistas  que  son  mucho  peores  que  una. . .  ¡  No, 
señor!  Se  ba  casado...,  tiene  una  hija,  pues  a  ser  bueii  marido  y 
buen  padre.  ¡Mira  que  yo  de  predicadora!...  Pero...  ¡Vamos!...  Si 
es  que...  No  sé...  ¡Os  quiero  tanto  a  ti  y  a  tu  hija!...  ¿No  lo 
crees  ? 

Cabmen. — No  he  de  creerlo. 

Lucila. — Es  que  muchos  puede  que  no  lo  crean  y  hasta  puede 
que  se  figuren  que  es  de  Pepe  de  quien  me  importa...  Me  importa 
que  sea  bueno  contigo  y  con  su  hija.  Para  mí  es  cuestión  de  amor  ! 
propio...  ¡Más  que  de  amor  propio!...  ¡No  sé  explicarlo!...  Cues- 
tión de  que  necesito  que  seas  muy  feliz  jjara  estar  yo  contenta  de 
mí  y  creerme  que  soy  no  tan  mala...  y  que  algo  bueno  puedo  hacer 
en  el  mundo...  Mira...  ¡Sólo  ver  la  niña  como  está  ahora!... 

Carmen. — Es  verdad.  ¿Ya  quién  se  lo  debemos  todo?...  La  sa- 
lud, la  vida... 

Lucila. — Que  te  diga  Juanín...  Desde  que  tu  hijita  vino  a  esta 
casa,  esta  casa  es  otra ;  se  vive  de  otro  modo ;  hasta  se  habla  de 
otro  modo...  Hay  veces  que  me  creo...  ¡Qué  sé  yo!...  Que  soy  uua„ 
madre  como  la  mejor  que  pueda  haber  en  el  mundo...,  que  soy 
igual  a  ti...  ¡Y...  cuando  tengo  que  acordarme  de  que  no  es  ver- 
dad!... Como  ahora...,  que  estoy  oyendo...  a  ése  que  no  sé  con 
quién  se  pelea...,  ¡y  que  esto  tenga  que  ser  la  verdadera  vida!... 
¡Qué  harta  estoy!...  ¡Qué  harta!...  ¡Y  qué  envidia  te  tengo!... 
He  dicho  envidia,  ¿eh?  No  he  dicho  celos.  No  lo  pienses  nunca... 
Si  no  hubiera  más  mujer  que  yo  en  el  mundo...,  bien  tranquila 
podías  estar  con  tu  marido...  Para  mí  ya  no  es  más  que  el  padre 
de  tu  hija...;  de  nuestra  hija...  Eso,  sí;  mía  también;  mía  tam- 
bién. . .  ;  ¡de  esa  sí  que  me  importa  que  me  quiera  tanto  como 
a  ti!... 

Carmen. — ¡Y  así  ha  de  quererte!... 


ESCENA  VI 
Dichas,  Sabino,  Martin  y  Andrés. 

Sabino. — (Entrando.)  ¿Has  oído?  (Viendo  a  Carmen.)  ¡Ah,  se- 
üora! 

Lucila. — ¿Qué  ocurre?   ¡Ya  podías  pedir  permiso! 

Sabino. — Perdona,  Creí  qu«  estabas  sola,  (Por  Martín  y  Andrea.} 
¿No  has  visto? 

Lucila. — Sí;  ya  veo... 

Martin. — ¿Cómo  va,  Lucila?  ¡Nunca  quieres  vemos  1 
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Andees. — Correspondes  muy  mal  a  nuestra  amistad... 

LüCiiiA. — (A  SaUno.)  Bueno,  ¿qué  ocurría?...  Ya  he  oído  que 
discutías... 

Sabino. — ¡Nada,    nada!    ¡Ya    sabrás!... 

Lucila — Carmen  es  de  confianza... 

Andees. — Una   nueva  amiguita...    i  Muy  mona!... 

Lucila. — (Presentándola.)  La  señora  de  Pepe  Tomillar,  a  quien 
ya  conocéis... 

Maetin. — ¡  Ah,    su   señora!...    ¡No   sabíamos!... 

Lucila. — ¡Ya  lo  sabéis!...   ¡No  bay  que  confundir!... 

Martin. — ¡No;  ya  se  ve,  ya!... 

Sabino. — ¿Tienes   boy  también   convidados?... 

Lucila. — ^A  Carmen  y  a  su  niña... 

Carmen. — No;   yo  no  almuerzo  aquí... 

Lucila. — No  has  de  almorzar...  Tú  no  vuelves  a  tu  casa  hasta 
que  yo  haya  hablado  con  esa  señora  y  con  tu  marido.  ¿Para  qué 
vas  a  ir  a  tu  casa?...  Para  disgustos...,  para  llantos...  (A  Sabino.) 
¿Es  que  pensabas   almorzar   aquí    con   éstos?... 

Sabino. — ¡No,  no!   ¡Cualquiera  piensa  nada  contigo!... 

Martin. — ¡Ya  no  quieres  que  vengamos  a  tu  casa!... 

Lucila. — ¿No  venís  aquí   cuando   os  parece? 

Andrés. — ¡Sí;  pero  ya  no  quieres  acompañarnos!...  Con  lo  que 
nos    divertíamos... 

Lucila. — ¡Vosotros...;  porque  lo  que  es  yo!... 

Martin. — ¿No  te  divertías?... 

Lucila. — ¿De  qué?  De  oíros  hablar  de  si  suben  o  bajan  las  li- 
bras, de  si  este  whisky  es  mejor  que  el  otro,  o  de  los  galgos  de 
vuestros  amigos  y  de  alguna  galga  de  vuestras  amigas...  ¡Sí  que 
sois   para   divertir  a   cualquiera!... 

Martin. — ¡Hoy  estás  de  un  pesimismo!...  ¿Y  cuando  Andrés 
contaba  cuentos  graciosos?... 

Lucila. — ¡Muy  graciosos!...  ¡Si  creéis  que  me  hacían  maldita 
la  gracia  groserías  y  ordinarieces!... 

Martin. — ¿Oyes  esto?  ¡Y  decía  que  era  ineducable!... 

AiíDRSs.— :  Di  de  una  vez  que  no  quieres  que  volvamos  a  pa- 
recer por  aquí!... 

Sabino. — ¿Pero  vais  a  hacer  eso?...  ¡  Como  si  no  la  conocierais !... 

Andrés. — ¡Eso,    sí;    ya   conocemos    su    geniecito !... 

Lucila. — Eso  es  lo  único  que  creéis  conocer...,  mi  geniecito... 
(A  Sabino.)    ¿Qué  ocurría?  ¿Quieres   decirlo? 

Sabino. — La   cocinera   que   se  despide... 
Lucila. — ¡Me  alegro  tanto!... 

Sabino. — ¡Pues  no  encontrarás  otra  mejor...;  que  te  lo  digan 
éstos !... 
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Andrés. — Es  una  gran  cocinera... 

Martin. — Yo,  que  tengo  deshecho  el  estómago,  lo  que  8«  dice 
deshecho...,  aquí  me  atrevía  a  comer  de  todo... 

Lucila. — ^Y,  ¿por  qué  se  despide?...   ¡Si  puede  saberse!... 

Sabino. — ^Ya  te  lo  puedes  figurar!...  ¡Por  que  una  cocinera 
romo  ella,  que  es  una  artista,  no  va  a  consentir  que  nadie  le  dé 
lecciones  ni  le  discuta  lo  que  compra!... 

Lucila, —  Y...    ¿es  por  eso?... 

Sabino. — ...ni  que  le  pidan  guisos  de  taberna  todos  los  días... 
j Quién  comió  ayer  aquí  tortilla  de  escabeche?... 

Lucila. — Yo,  que  tenía  deseos ;  yo,  que  estoy  hasta  el  pelo  de 
los  aspics  de  foagrás,  de  los  volanvans  a  la  financiére,  de  las 
langostas  a  la  americana  y  de  los  soles  con  salsas  de  todos  los 
colores,  que  todo  ello  será  muy  bueno  para  los  que  tenéis  el  estó- 
mago deshecho,  como  éste ;  pero  a  los  que  le  tenemos  enterito  no 
ROS   hace  ningiín   provecho...,   y   si   tanto   te   gusta   llévatela   a  tu 
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Sabino. — ¡De  ella  la  traje  por  hacerte  un  favor!... 

Lucila. — Porque  tu  mujer  no  podía  aguantarla  tampoco...  y  me 
la  endosaste  a  mí...  Pero  está  visto  que  ha  de  ser  una  la  que  tenga 
que  cargar  con  las  cocineras  y  con  los  maridos  inaguantables... 

Sabino. — ¿Vamos   a   no   decir   impertinencias?... 

Lucila. — La  impertinencia  es  no  dejarla  a  una  e®  paz  un  mo- 
mento. No  puede  una  tener  una  hora  de  tranquilidad,  una  hora 
para  estar  a  gusto  con  quien  se  quiere... 

Sabino. — ¡Con  quien  se  quiere!...  ¡Que  para  ti  es  el  último 
que  llega!...  El  capricho  de  momento...,  el  juguete  de  cada  día; 
para  ti  las  personas  son  como  estos  muñecos,  como  estos  jugue- 
tes. . . ,    ¡  caprichos  ! . . . 

Lucila. — (A  Carmen.)  ¡Ya  lo  ves!  Qué  te  decía  yo  antes;  estos 
son  los  hombres  que  dicen  que  nos  quieren  y  ni  saben  cómo  somos 
ni  les  importa  saberlo...  (A  SaMno.)  ¿Qué  sabes  tú  de  mí?...  ¿Qué 
sabes  tú  de  mí?... 

Sabino. — Tú  sí  que  no  sabes  de  ti,  ni  cómo  eies...  Porque  ahora 
nos  ha  dado  por  jugar  a  las  madres  de  familia...  Veremos  lo  que 
dura  el  juego...  Tú  misma  no  sabes  a  lo  que  juegas...  ¿Que  quie- 
res a  la  chiquilla?...  Te  figuras  que  la  quieres  porque  quieres  al 
padre...  (Movimiento  de  Carmen.)  Perdone  usted,  es  que  esta  mujer 
le  saca  a  uno  de  quicio... 

Lucila. — Gracias  a  que  en  menos  tiempo  me  conoce  mejor  que 
tú...  Eso  es  lo  que  tú  crees...  Es  natural...  Tú  no  puedes  creer 
otra  cosa...  Vamos,  Carmen,  vamos.  No  quiero  contestarle...  ¡Qué 
sabe  él!...  ¡Qué  sabe  él!...  Pues  si  esto  sólo  fuera  mi  vida  ,no 
valdría  la  pena  vivir...    (Saleti  Lucila  y  Carm,en.) 
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ESCENA  VII 
Sabino,  Maetin  y  Andrbb. 

Sabino. — Pero...,  ¿quién  me  manda  a  mí  aguantar  todo  esto?  i  Yo, 
que  podía  vivir  tan  tranquilo,  y  siempre  así!...  ¡Qué  mujer!...  ¡Lo 
más  opuesto  a  mi   carácter!... 

Martin. — ¡Pero  no  sabes  vivir  sin  ella!... 

Sabino. — Es  verdad;  no  sé  vivir  sin  ella...  Es  que  me  he  pro- 
puesto educarla,  pero  ya  veo  i  ue  lao  es  posible.  Las  relaciones  con 
Pepe  Tomillar,  en  aquel  ambiente  bohemio,  de  literatos  y  pinto- 
res, han  influido  en  ella  para  toda  la  vida... 

Andrés. — Es  muy  graciosa...  A  mí  me  hace  muchísima  gra- 
cia...   i  Es   una   gatita   montes!... 

Sabino. — ¡O  una  pantera  doméstica!... 

Martin. — ¡Pero  tú  no  consientas  que  se  vaya  la  cocinera!... 

Sabino. — Por  supuesto...  Es  el  único  atractivo  de  esta  casa... 
Me  costará  algún  regalo...  o  aumentarle  el  sueldo...  Es  que  tiene 
mucha  razón:  esto  no  es  casa.  Con  esa  gente  que  se  ha  traído..., 
i  los  porteros!,..,  y  la  chiquilla  aquí  siempre...,  y...  la  madre  d« 
la   chiquilla.... 

Andrés. — ^Y  el  padre  de  la  chiquilla,  que  es  lo  que  a  ti  te  pono 
en  cuidado... 

Sabino. — No  lo  creas...  Luci  está  en  plena  comedia  sentimental; 
quiere  parecer  a  sus  ojos  mejor  de  lo  que  es...  Hay  que  dejarla..., 
hasta  que  la  realidad  la  desengañe  y  vea  claro  en  su  corazón,  y 
ese  día... 

Andrés. — ¿Deseas  que  llegue  ese  día?... 

Sabino. — Deseo  que  llegue  algo  que,  por  amor  propio,  por  dig- 
nidad, por  lo  que  sea,  me  ponga  en  el  caso  de  romper  para  siem- 
pre con  ella.  Yo  he  perdido  la  voluntad,  mi  "self  control",  que  di- 
cen los  ingleses.  Necesito  algo  superior  a  mi  voluntad  que  se  m« 
imponga  con  violencia... 

Andrés- — ^No  lo  creo...  Estás  en  plan  de  aceptarlo  todo... 

Sabino. — Es  posible...  Es  que,  se  diga  lo  que  se  diga,  la  tran- 
quilidad es  lo  más  aburrido.  Nadie  podría  vivir  más  tranquilo  que 
yo,  y  ya  lo  ves :  me  he  propuesto  no  tener  una  hora  de  tran- 
quilidad... 

Martín. — Pues  ya  tienes  a  quién  parecerte :  al  mundo  entero,  qu« 
desde  hace  algunos  años  se  ha  propuesto  lo  mismo. 
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ESCENA  VIII 
Dichos.  Entran  la  Doncella,  Felisa  y  Doña  Eníseacia. 

Doncella. — Pasen  ustedes.  Voy  a  avilar  a  la  señorita...  ¡  Ali  ¡ 
Creía  que  no  había  aquí  nadie...  La  señorita  me  dijo  que  pasaran 
aquí   estas   señoras... 

Sabino. — (Salvdando.)  ¡  Seííoras  I...  (Martín  y  Andrés  saludan 
también. ) 

Engracia. — Beso  a  ustedes  la  mano. 

Sabino. — Siéntense  ustedes...  Ya  nos  vamos...  (A  la  Doncella.) 
Avise  usted  a  la  señorita...   (Volviendo  a  saludar.)    ¡Señoras!... 

Engracia. — ¡  Caballeros  !... 

Sabino. — (Al  saUr,  a  la  Doncella.)   ¿Qué  señoras  son  éstas? 

Doncella. — No  sé  decirle  al  señor...  Que  yo  sepa,  no  han  venido 
nunca... 

Sabino — Qué  visita  será  ésta...  ¡Con  esta  mujer  está  uno  siem- 
pre pn  vilo!...  ¿Trajeron  ya  el  whisky? 

Doncella. — Sí,  señor. 

Sabino. — ¡Menos  mal!...  ¡Tamos!...  (Salen  Sabino,  Martin  y 
Andrés.) 

Doncella. — La  señorita  viene  en  seguida.  Hagan  ustedes  el  fa- 
vor de  tomar  asiento. 

Engracia. — Muchísimas   gracias...    (Sale  la  Doncella.) 


ESCENA  IX 
Doña  Engracia  y  Felisa. 

Engracia. — Por  la  mafSana  y  tres  hombres  en  la  ca.sa...  Ya  t* 
decía  yo  que  no  debías  haber  venido... 

Felisa. — Tengo  curiosidad  por  saber  qué  tiene  que  decirme  esta 
mujer,   que  ha  ido  a  mi  casa  con  tanta  urgencia. 

Engracia. — Ya  puedes  figurarte:  que  está  celosa... 

Felisa. — Sería  ridículo.  En  todo  caso  el  que  puede  estar  celoso 
es  uno  de  estos  señores,  que  será  el  dueño  de  esta  casa.  Yo  no  le 
conozco  más  que  de  nombre :  Sabino  Montero.  Segiin  mis  noticias, 
es  el  que  paga.... 

Engracia. — Y  como  es  natural,  al  que  se  la  pegan... 

Felisa. — ¿Con  Pepe?  ¡No  lo  creo!  Pepe  ya  no  puede  importar- 
le mucho  a  esta  mujer,  que  necesita  todo  esto  para  vivir... 
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Enosacia. — Sí ;  la  casa  está  muy  bien.  Portería  de  librea,  es- 
calera alfombrada,  el  ascensor  cubista  y  la  calefacción  muy  fuer- 
te. Debe  rentar  lo  menos  las  setecientas...  Y  al  entrar  he  visto 
que  salía  un  criado  coa  dos  pequineses  de  los  caros :  como  el  que 
nosi  mató  un  taxi  el  año  pasado,  al  cruzar  la  Gran  Vía,  una  tarde 
de  manifestación...  No  quiero  acordarme...  También  perdí  el  bolso 
con  doscientas  pesetas,  con  todas  las  llaves  y  la  fe  de  viuda  que 
había  sacado  días  antes  para  cobrar  la  pensión...  ¡Qué  trastorno!... 
¡No  quiero  acordarme!... 


ESCENA  X 
Dichas     y     Lucila. 

Lucila. — (Saludando.)    Sefiorita...,    señora... 

Engracia, — Felisa  ha  recibido  una  tarjeta  de  usted... 

Lucila. — (A  Felisa,  por  doña  Engracia.)  ¿Es  su  mamá  de  usted? 

Engracia. — Amiga  de  toda  la  vida.  Mejor  dicho,  su  secretaria 
particular.  No  sé  si  sabrá  usted  que  Feliáa  es  publicista.  TieMe 
publicadas  algunas  obras  y  una  infinidad  de  artículos  en  periódi- 
cos y  revistas.  Cuestiones  sociológicas...  Es  una  de  nuestras  mái 
destacadas  feministas . . . 

Lucila. — Celebro  tanto.  Más  amable  en  haber  venido...,  muy 
amable... 

Felisa. — Usted  dirá... 

Lucila. — Yo  no  sé  si  usted  supondrá  el  motivo  de  esta  entre- 
vista... 

Felisa. — La  verdad,  no  adivino... 

Engracia — No  podíamos  adivinar... 

Lucila. — ¿Usted  sabe  que  Pepe  es  casado?... 

Felisa. — ¡Pepe!...    ¿Algún   amigo   de   usted? 

Lucila. — No  se  haga  usted  de  nuevas :  Pepe  Tomillar,  el 
chófer... 

Felisa. — ;  El  chófer!...  ¡  Ah,  sí!,  pobre  muchacho...  Me  sirve 
algunas  veces...  Es  un  muchacho  muy  atento...  Creo  que  ha  estado 
en  mejor  posición.  Y  hasta  creo  que  ha  sido  muy  amigo  de  us- 
ted   cuando  tenía  dinero... 

Lucila. — Todo  lo  amigo  y  todo  el  dinero  que  usted  pueda  figu- 
rarse. Pero  cuando  yo  le  conocí  no  estaba  casado,  y  él  y  su  dinero 
no  debían  nada  a  nadie...  Ahora,  sí.  Ya  no  es  lo  mismo...  Su 
mujer  sabe  que  va  a  su  casa  de  usted...  Ha  sorprendido  cartas... 

Felisa. — ¿Cartas?...  ¿A  qué  llama  usted  cartas?  A  algún  aviso 
que  le  habré  enviado  para  algún  servicio  particular... 


Enosacia. — I  Naturalmente!...   iNo  podría  ser  otra  cosa! 

Ldcila. — Pues  es  preciso  que  se  acaben  los  servicio©  particu- 
lares... ¿Me  entiende  usted?  Pepe  tiene  una  mujer  y  una  hija,  y 
yo  me  he  propuesto  que  no  haya  disgustos  en  aquella  casa... 

Felisa. — ¿En  aquella  casa  o  e«  ésta?... 

Lucila. — ¡  Es  lo  mismo !  Los  disgustos  de  aquella  casa  son  dis- 
gustos en  ésta.  Entiéndalo  usted  como  quiera.  Mejor  si  cree  que 
es  a  mí  a  quien  le  importa,  porque  yo  no  soy  una  infeliz  como  la 
otra  pobre,  que  no  sabe  más  que  llorar.  De  modo  que  me  hace 
usted  el  favor  de  no  utilizar  más  el  taxi  de  Pepe  ni  mandarla 
avisos  para  servicios  particulares... 

Felisa. — Comprenda  usted  que  yo  no  puedo  contestar  a  seme- 
jantes impertinencias.  Si  yo  hubiera  podido  sospechar  que  era 
esto  lo  que  tenía  usted  que  decirme...   ¡Vamos,  Engracia  1 

Lucila. — Ya  le  digo  a  usted  que  esa  mujer  y  esa  niña  no  vuel- 
ven a  verter  una  lágrima  por  usted...,  porque  yo  no  quiero... 

Engracia. — ¿Es  usted  de  Ejército  de  Salvación? 

Lucila. — No  sé  qué  es  ese  ejército.  Se  lo  preguntaré  a  mi  se- 
cretario, porque  yo  también  tengo  mi  secretario  particular...  ¿Quí 
se  creían  ustedes?... 

Felisa. — Creo  que  hemos  hablado  lo  bastante... 

Lucila. — Hablado,  sí ;  porque  ya  va  usted  enterada  de  lo  que 
yo  quiero...  Ahora  que  si  no  quiere  usted  darse  por  enterada,  a 
otra  entrevista  ya  será  más  que  conversación... 

Engracia. — ¡Nosotras    no    vamos    nunca    a   las    plazuelas!... 

Lucila. — Pues  yo,  cuando  me  pongo,  sé  convertir  en  plazuela 
hasta  el  jardín  de  invierno  del  Hotel  Ritz ;  para  que  usted  lo 
sepa... 

Engracia. — Haga  usted  el  favor  de  decir  que  nos  acompañen 
hasta    la   puerta. 

Lucila. — Por  aquí :  un  pasillo  corto,  todo  seguido  y  a  la  íe- 
quierda...  El  groom  estará  en  la  antesala  para  abrirles  a  ustedes,  y 
enfrente  hay  una  parada  de  taxis,  y  los  hay  de  muy  buena  facha. 

Engracia. — (Conteniendo  a  Felisa.)  No  desciendas  a  su  nivel, 
Felisa. . . 

Felisa. — Tiene  usted  razón... 

Engracia — Ya  te  decía  yo  que  no  debía»  haber  venido... 

Lucila. — Servidora  de  ustedes...  (Salen  Felisa  y  doña  Engradi.) 
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ESCENA  XI 
Lucila  y  Juanin,  que  entra  muy  de  prlcMi. 

Lucila. — Estabas  detrás  de  la  puerta,  ¿verdad? 

JuANiN. — Es  que  te  conozco  y  tenía  miedo  no  fueras  a  dar  ub 
escándalo  en  esta  casa,  donde  no  llevamos  más  que  dos  meses  y 
todavía  te  saluda  la  vecindad...  ¿Qué  le  has  dicho?... 

Lucila. — Nada.  Me  he  quedado  muy  corta...  No  estoy  satisfe- 
cha... Es  que  me  acordaba  de  Carmen  y  de  la  niña  más  que  de 
mí,  y  sin  darme  cuenta  me  he  puesto  en  plan  de  señora...  Estoy 
segura  que  ahora  se  va  riendo  de  mí...  No;  si  es  que  no  soy  yo..., 
no  me  conozco...  El  es  quien  me  va  a  oír...  A  él  si  le  diré  todo  lo 
que  no  les  he  dicho  a  ellas...  ¿Dónde  has  dejado  a  la  niña?  Ten 
mucho  cuidado,  que  no  vaya  a  darse  un  golpe...  ¡Es  tan  revol- 
tosa !... 

JuANiN. — Está  con  su  mamá  y  con  Visitación,  que  le  está  con- 
tando   cuentos... 

Lucila. — Por  supuesto,  a  Pepe  no  puede  gustarle;  no  es  su  tipo; 
no  se  parece  en  nada  a  mí...  Es  que  los  hombres...  Luego  dicen 
de  nosotras...  Ellos  sí  que  no  saben  decir  que  no...  Y,  ;  es  cla- 
ro!..., ¡como  ahora  son  ellas  las  primeras  en  atreverse,  hay  máí 
perdidos  que  perdidas...   ¡  Ay  !  j  Ya  está  aquí!... 

JuANiN. — ¿  Quién  ?. . . 

Lucila. — ¿Quién  ha  de  ser?  El...  Pepe...  Déjame  con  él...  ¿No 
»e  ha   ido    Sabino   todavía?... 

JuANiN. — Está  enfrascado  con  el  whisky.  ¿Quieres  que  esto  al 
cuidado  por  si  viene?... 

Lucila. — No  me  imi>orta.  Que  venga  si  quiere.  Anda,  anda... 
(Sale  Juanín  al  mismo  tiempo  que  entra  Pepe.) 


ESCENA  XII 
Lucila  y  Pepe    con  traje  de  chófer. 

Lucila. — ^No  te  esperaba  tan  pronto,  pero  me  alegra  mucho  que 
bayas  venido  antes. 

Pepe. — (Por  el  traje.)  Perdona  que  venga  así.  Kecibí  tu  carta 
en  el  garaje.  Por  cierto  que  no  tenía  faltas  de  ortografía. 

Lucila. — Ahora    tengo    secretario,    y    aunque    la.    he    escrito    yo 
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misma,  le  he  consultado;  pero  déjate  de  bromas...  jYo  estoy  muy 
seria!...  He  hablado  con  esa  eeflorita, 

Pepe. — ¡Vamos!  Carmen  te  ha  dicho...  ¡Qué  tontería!...  ¿Y  lo 
has  tomado  en  serio?...  Carmen  no  tiene  más  defecto  que  ése..., 
que  es  celosilla ;  pero...,  ¿tú  crees  que  a  mí  me  importa  de  esa 
señorita  ?... 

Lucila. — ^La  llamaremos  así  interinamente. 

Pepe. — ¡Es  una  señorita!... 

Lucila. — Sí ;  ya  sé  que  no  es  una  profesional.  No  es  máa  que 
aficionada.  Y  si  no  te  importa,  como  dices,  peor  todavía...,  porque 
entonces  no  tiene  disculpa... 

Pepe. — Pero  tú  crees... 

Lucila. — No  creo ;  lo  sé,  lo  sé. . .  Has  faltado  a  tu  casa  ranchas 
noches...  Y  tu  hija  ve  llorar  a  su  madre  y  Hora  también,  sin  sa- 
b«ír  por  qué  llora  la  pobre  criatura...  Eso  es  lo  que  debes  pensar... 
i  No  sabes  la  tristeza  que  dejan  esas  lágrimas  para  toda  la  vida!... 
Ta  hija,  aunque  es  hoy  muy  pequeña,  se  acordará  siempre  de 
ellas...  y  no  podrá  quererte...  Yo  también  me  acuerdo  todavía  de 
muchas  lágrimas  como  ésas...  En  mi  casa  era  más  triste  todavía... 
¡Era  mi  padre  el  que  lloraba!...  ¡Hasta  que  mi  madre  nos  dejó 
un  día!...  No,  Pepe,  que  tu  hija  no  tenga  que  acordarse  de  ti 
para  nada  malo;  si  tú  eres  bueno,  yo  sé  que  eres  bueno...  ¿Qué 
te  cuesta  sacrificar?...  ¡Valiente  sacrificio!...  Un  capricho,  una 
vanidad  de  hombre...  ¿No  vas  a  decirme  que  estás  enamorado?  Ya 
no  eres  un  chiquillo,  ni  es  para  volver  loco  a  nadie,  una  minutisa, 
una  cursi  de  estas  que  se  creen  muy  modernas  porque  se  atreven 
a  todo,  que  no  hay  nada  más  antiguo...  ¡Hasta  que  se  atrevan 
estas  señoritas  de  ahora  a  lo  que  se  atrevían  muchas  sefíoras  de 
la  antigüedad!...  Lo  he  leído  yo  en  novelas. 

Pepe. — ¿Para  qué  has  hablado  tú  con  esa  señorita?... 

Lucila. — Porque  no  quiero  ver  triste  a  Carmen,  ni  preocupada 
siquiera...,  y  ahora  mismo,  pei'O  ahora  mismo,  vas  a  po^er  una 
carta  a  esa  señorita  con  lo  que  yo  voy  a  decirte... 

Pepe. — ¡Vamos!  Te  ha  entrado  la  manía  epistolar...  ¿Pero  no 
comprendes  que  es  ridículo  todo  esto?  ¡Ni  que  ya  fuera  una  cria- 
tura! ¿Qué  quieres  que  te  diga?  ¿Que  eso  se  acabó?  Pues  h»  acabó. 
¡  Basta  que  tú  lo  quieras ! 

Lucila. — ¿De  verdad,  de  verdad? 

■Pepe. — Peio  vas  a  decirme  una  cosa.  ¿Sólo  te  importaba  por 
Carmen?  rÜ 

Lucila. — (Separávdose.)  ;Bah!  ¡Por  Carmen  y  por  tu  hf  ja !  ¡Por 
tu  hija  más  que  nada!  ¡Quiero  que  seas  formal,  que  seas  Ineno!... 

Pepe. — (Acercándose.)    ¿Muy  formal?...   ¿Muy  bueno?... 
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Lucila. — ¿Pero  qué  quieres  decii?...  ¡No  me  mires  así!...  j  No 
quiero  que  me  mires  asíl... 

Pepe. — ¿Es  que  ya  no  me  quieres? 

Lucila.— ^Puede  que  te  quiera  más  que  nunca. 

Pepe. — Entonces. . . 

Lucila. — Pero  así,  no...  Así,  no...  ¡Déjame!...  ¡Qué  brutos  sois 
ios  hombres!...  ¿Es  que  tú  también  vas  a  creer?...  ¡No,  no!... 
¿Pero  es  que  yo  no  puedo  ser  como  quiero  ser?  ¡Para  mí,  aunqua 
no  sea  más  que  para  mí!   (Llamando.)   ¡Carmen,  Carmelina!... 

Pepe. — ¿Están  ahí? 

Lucila, — ¡Claro  que  están  ahí!  ¡Déjame,  déjame!... 

Pepe. — ¡Si  me  quieres  como  yo  te  quiero!... 

Lucila. — Y  si  lo  sabes,  si  lo  ciees,  ¿por  qué  me  atormentas? 
i  Por  qué  he  de  ser  yo  la  más  fuerte  ?  ¡  Tú  eres  hombres !  ¿  Y  soy 
ye  la  que  he  de  pensar  en  tu  mujer  y  en  tu  hija?...  ¡Déjame,  dé- 
jame... sola...,  con  ellas,..,  sola  con  ellas!... 

Pepe. — ¡Mi  Luci!... 

Lucila. — ¡Vete,  vete...  o!...  (Le  da  un  ieso.)  Ya  lo  sabes...  ¿Te 
irás  ahora?... 

Pepe, — Ahora,  sí.  (Sale.) 


ESCENA  XIII 
Lucila,  Carmen,  Juanin,  Carmelina,  Visitación  y  Fulgencio. 

Carmen. — ¿Nos  llamabas?...   ¿Qué  te  pasa?...   ¡Has  llorado! 

Lucila. — Sí;  he  hablado  con  Pepe...  Ha  estado  aquí.  Le  ho 
dicho  todo  lo  que  tenía  que  decirle...  ¡A  ése  sí  se  la  he  dicho 
todo!...  ¡Eso  se  acabó...,  se  acabó...  ¡Ya  puedes  estar  tranquila!... 
¡  Se  acabó  para  siempre !... 

Carmen. — ¡Cuando  tú  lo  aseguras!...  ¡Qué  buena  eres! 

Juanin. — ¡Está  de  non  en  el  mundo!... 

Lucila. — Ven  aquí,   Carmelina  mía...    ¡Mi  gloria!... 

Carmelina. — Visitación  me  ha  contado  un  cuento... 

Lucila. — Muy  precioso,  ¿verdad?  De  princesas,  de  hadas... 
¡Cuentos,  cuentos!...  Que  no  sepas  nunca  lo  que  es  la  vida...  No 
quieras  nunca  a  ningún  hombre...  ¡A  ninguno!...  ¡Ni  a  tu  pa- 
dre!... 

Carmen. — ¡  Lucila  ! . . . 

Lucila. — Bueno ;  a  tu  padre,  sí.  Quiérelo  un  poco ;  pero  menoa 
que  a  tu  mamá;  a  tu  mamá  primero  que  a  nadie,  y...,  después..., 
a  mi...,  y  a  nadie  más... 

Carmelina. — ¿A  Juanin    no? 

Juanin. — ¡  Qué  rica  ! 
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Lucila. — A.  Juanín    tambiéa, 

Visitación. — ¿También  a  mí  me  quieres,  verdad? 
Fulgencio.— ¿Y  a  mí  un  poco  también,  aunque  sea  un  hombre^ 
Lucila.— usted   está  ya  en   una  edad  en   que  el   ser  hombre  no 
tiene  importancia... 

Fulgencio.— Visitación...,   que  yo  no  puedo  contestar... 
Lucila.— ¡Son   muy   malos   los   hombres  I    ¡Muy   malos!    ¡No   mt 
mires  así,  que  esto  no  es  cuento;  esto  es  la  realidad!... 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 
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ACTO    TERCERO 


La  misma  decoración  del  acto  anterior.  La  habitación  en  el  mayor 
desorden.  Tres  o  cuatro  baúles  y  maletas  de  viaje.  Ropas  de  toda 

clase  por  todas  partes. 

ESCENA  PRIMERA 


JuANiN  arreglando  los  baúles.  Carmen  y  Caemelina. 


I 


JuANiN. — .Siéntese  usted  donde  pueda.  ¡Esto  no  es  casa!...  Con 
los  preparativos  de  viaje. . .  ;  Y  eso  que  este  año  la  señorita  no 
quiere  llevar  más  que  lo  precisito !...  ¡Para  un  pueblecillo  da 
nada!...  Pero  está  contentísima  sólo  con  llevarse  a  la  niña  y  a 
usted    y  pensar  lo  bien  que  las  va  a  probar  aquello. 

Carmen. — ¡Yo  no  sé  cómo  agradecérselo!...  Pero  temo  que  se 
va  a  aburrir  mucho!...  ¡Ella!...  Acostumbrada  a  pasar  el  verano 
en  Biarritz  o  en  Deauville... 

JuANiN. — No  lo  crea  usted...  A  esos  sitios,  como  dice  ella,  se  va 
para  que  se  diviertan  los  demás...  ¡Si  ella  no  ha  nacido  para  eso! 
¡Hay  que  conocerla!  (A  Carmelina.)  Ya  verás,  rica,  ya  verás  qué 
verano  vamos  a  pasar,  ¿Tú  no  has  visto  nunca  el  mar?  ¡Muy 
grande...,  muy  grande...  ;  mucha  agua...   y  unas  olas...  I  Y  en  la 
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playa  muchos  caracoles  y  conchas.  Y  la  gente  de  máscara...  Tortol 
de  titiriteros... 

Caemelina. — Mamaíta  Luci  me  ha  comprado  un  baúl  muy  bo- 
nito, azul,  y  otro  pai-a  las  muñecas.  ¿Van  a  venir  también  los 
perritos? 

Jdanin. — Los  perritos,  no.  Los  perritos  ya  no  están  en  casa.  (A 
Carmen.)  ¿No  sabe  usted?  Estamos  eu  crisis.  Ayer  se  despidieron 
la  cocinera — la  jefa — ,  la  pincha,  la  doncella,  el  mozo  de  comedor, 
el  groom,  y  la  señorita  regaló  los  pequineses  a  la  señora  del  se- 
gundo, que  no  tiene  hijos,  es  dos  veces  viuda  y  está  sola  en  el 
mundo.  De  modo  que  los  pequineses  estarán  como  ella  ¡  en  la 
gloria ! 

Caumen, — ¿Qué  me  dices?  ¿Todo  el  servicio  despedido?  ¿Cómo 
vais  a  arreglaros? 

JüANiN. — Mejor  que  nunca.  Con  Visitación,  el  señor  Fulgencio  y 
yo.  También  en  la  gloria.  Con  decirle  a  usted  que  don  Sabino  y 
sus  amigotes  almuerzan  hoy  aquí...  Y  Visitación  ha  sido  la  coci- 
nera. Fulgencio  hace  de  mozo  de  comedor.  No  quiera  usted  saboi- 
cómo  se  ha  vestido...  De  frac  y  con  una  cadena  como  de  llavero 
al  cuello.  Dice  que  lo  ha  visto  así  en  la  embajada  china.  Y  Visi- 
tación... Aquí  la  tiene  usted... 


ESCENA  II 

Dichos    y  entra  Visitación    toda  vestida  de  blanco,  con  un  gorro 

blanco  también. 

Carmelina. — (Asustada.)    ¡Mamá,  mamá! 

JüANiN. — ¡  No  te  afsustes,  rica  I  Es  que  parece  usted  un  fantas- 
ma... o  una  enfermera...  Y  ninguna  de  las  dos  cosas  es  muy  agra- 
dal)le...    Si  es  Visitación...,  ¿no  la  conoces? 

Carmelina. — ¡  Me  da  mucho  miedo  ! 

Visitación. — Sí,  rica,  si  soy  yo.  Me  he  puesto  así  para  que  vean 
esos  señores  que  a  pulcritud  no  me  gana  nadie...  Ya  han  concluido 
de  almorzar.  Me  ha  dicho  Fulgencio  que  les  ha  gustado  mu- 
chísimo... 

Jüanin. — ¡  Menos  mal ! 

Visitación. — Del  arroz  han  repetido  todos.  Y  con  las  natillas  se 
han  chupado  los  dedos...  Vamos,  al  decir...,  claro  que  no  material- 
mente. Como  que  de  las  dos  fuentes  no  ha  vuelto  nada  a  la  cocina. 
Además    creo  que  se  han  reído  con  Fulgencio  los  imposibles. 

JüANiN. — ¡  Menos  mal   si   lo  han  tomado  así !    (A    Carnun.)    Con 
decirle  a  usted  que  no  han  bebido  más  que  Valdepeñas... 
•  Visitación. — ;  Como  que  con  el  arroz  no  pega  otra  cosa ! 
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JuANiN. — La  señorita  será  la  que  más  se  habrá  divertido...  Y  si 
don  Sabino  se  ha  enfadado...,  muchísimo  más. 

Visitación. — Si  creó  que  se  ha  reído  mucho  también  y  le  ba 
parecido  muy  bien  todo.  Fulgencio  dice  que  están  contentísimos, 
que  otro  día  quieren  que  les  ponga  un  cocido  y  otro  día  unas  al- 
bondiguillas... 

JUANiN. — ¡  Lo  que  es  la  novedad ! 

ESCENA  III 

Dichos  y  Fulgencio    vestido  de  frac,  con  una  cadena  de  anillas 
colgada  al  cuello  y  guantes  blancos. 

Fulgencio. — A  los  pies  de  usted,  señorita  Carmen...  ¡  CarmeU- 
na,  preciosa!... 

Carmelina. — ¿Qué  llevas  ahí  colgado? 

ÍJuANiN. — ^¡  De  usted  no  se  asusta ! 

Fulgencio. — El  gran  collar  de  la  orden  del  Morapio.  (A  Visita- 
ñon.)  Hemos  tenido  un  lleno...  Ese  don  Martín,  que  se  trae  con- 
sigo una  farmacia  entera  entre  frascos  y  cajas  de  pildoras  para 
tomar  entre  plato  y  plato,  dice  que  en  su  vida  .ha  comido  más  a 
gusto.  Y  el  otro  más  pollete,  don  Andrés  creo  que  se  llama,  que 
dice  que  es  madrileño,  pero  no  sé  dónde  se  habrá  criado...,  creía 
que  las  natillas  eran  mayonesa  en  dulce...  ¡Lo  que  se  ha  reído  la 
señorita!...  ¡Mira  tú  que  no  saber  lo  que  son  natillas!  ¡Qué  falta 
de  españolismo  !  ¡  Con  eso  no  puedo  ! 

JuANiN. — Y  del  atavío  de  usted,  ¿qué  han  dicho? 

Fulgencio. — No  sé  qué  podían  decir.  El  frac  se  lo  he  pedido 
prestado  al  mozo  de  comedor  del  señor  marqués,  que  tiene  mi 
mismo  cuerpo...  Y  la  cadena  me  la  he  agenciado  en  casa  del  Va- 
lenciano, que  ahora  tiene  de  todas  estas  cosas  del  antiguo  régimen. 
Para  qué  voy  a  contar,   sólo   de  uniformes...   un  saldo... 

Juanin. — Lo  principal  es  que  no  haya  habido  ningún  disgusto 
con  el  señor.  Nunca  lo  hubiera  creído... 

Fulgencio. — En  lo  único  que  parece  que  no  hay  conformidad  e* 
en  lo  del  veraneo... 

Juanin. — ¡  Ya  me  lo  figuraba  yo ! 

Carmen. — ¡  Lo  ves !  ¿  Qué  te  decía  yo  ?  Lucila  sólo  ha  pensado 
en  mi  hija,  en  nosotras.  Pero  ella  va  a  ser  la  primera  en  abu- 
rrirse... 

Juanin. — No  lo  crea  usted. 

Carmen. — ¡  Y  don  Sabino  va  a  disgustarse  1 

Juanin. — Que  eche  cuentas...  ¡Ya  verá  lo  que  le  cuesta  de  me- 
nos el  veraneo  este  año!...  ¡Con  lo  que  pagábamos  de  hotel  entre 
Biarritz  y  Deauville!... 
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Fulgencio. — Anoche  estuvimos  hasta  las  dos  de  la  mañana  la 
señorita  y  yo  haciendo  el  presupuesto  para  el  ejercicio  del  31  al  32. 
Lo  menos  economizamos  treinta  mil  pesetas  entre  unas  cosas  y 
otras. 

JuANiN. — La  sefíorita  está  en  plan  de  economías... 

Fulgencio. — Le  ha  asustado  mucho  lo  de  Inglaterra.  Es  para 
asustar. 

JuANiN. — La  señorita  piensa  ahora  mucho  en  el  día  de  mañana. 
¡Y  yo  bien  sé  que  no  es  sólo  por  ella!... 

Carmen. — ¿Crees  que  es  por  mi  hija? 

JuANiN. — ¡Ya  lo  creo!  Es  toda  su  ilusión...  ¡Ya  puede  usted 
decir  que  la  quiere!... 

Carmen. — Tengo  que  decir  que  Lucila  es  muy  buena... 

JuANiN. — Yo  nunca  he  podido  docir  otra  cosa...  Para  mí  ha  sido 
todo:  madre,  hermana...  ¡Y  siempre  igual!...  Hasta  cuando  nos 
hemos  peleado  ha  sido  por  cariño...  Ha  sonado  el  gong... 

Fulgencio. — En  castellano  se  dice  batintín  ;  gong  es  en  chino. 

JuANiN. — ¿Batintín?  No  lo  había  oído  en  mi  vida.  Vaya  usted. 
Querrá  algo  la  señorita... 

Fulgencio. — Whisky  y  soda.  Esos  señores  tienen  la  sobremesa  in- 
glesa. Vamos  a  ver...  (Al  salir  Fulgencio  entra  Lucila.)  ¿Había 
llamado  la   señorita^ 

Lucila. — No  es  a  usted.  Esos  señoies  quieren  felicitar  a  Visita- 
ción... 

Visitación. — ¿A  mí?...    ¡Por  Dios,   señorita!... 

Lucila. — ¡Vaya  usted,  vaya  usted!...  Todo  ha  estado  muy  bien... 
Están  encantados...  El  arroz  era  un  primor  y  las  natillas  delicio- 
sas... Vaya  usted... 

Visitación. — ¿No  será  que  esos  señores  quieren  reírse  de  mí? 

Fulgencio. — No,  mujer.  Puedes  salir  a  escena.  Yo  te  acompaño. 
A  ver  si  yo,  que  nunca  he  tenido  celos  de  la  esposa,  voy  a  tener- 
los ahora  de  la  cocinera...  Porque  estos  señores  dados  a  comer 
bien  son  capaces  de  todo  por  tener  quien  les  guise  a  su  gusto... 

Visitación. — ¿Pero  voy  a  presentarme  así? 

Fulgencio. — Naturalmente.   Es  tu  traje  de  luces.  Vamos. 


ESCENA  IV 
Lucila,  Carmen,  Juanin  y  Carmelina. 

JuANiN. — Van  los  dos  que  no  se  cambian  por  nadie. 

Lucila. — ¿Cómo  te  va,  Carmen?  ¿Cómo  te  va?...  (A  Carmeli- 
na.) ¿Qué  dices  tú,  mi  gloria?  ¡Ya  nos  queda  poco  de  estar  en 
Madrid!    ¡Qué   ganas   tengo   de  marcharme   este  año!...    Estaremos 
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muy  bien...  El  sitto  es  precioso...  Muy  cómodo;  con  un  gran  Jar- 
dín..., casi  un  bosque...,  y  hay  palomas...  y  gallinas...  (A  Carme- 
lina.)  ¡Ya  verás,  ya  verás  qué  bien  lo  pasaremos  I...  ¡Lo  que  nt 
quisiera  es  engordar!...  Es  un  peligro  que  venga  Visitación  de  co- 
cinera, porque  yo  no  sé  contenerme... 

Carmen. — Ahora  parece  que  no  se  cuida  tanto  la  línea... 

Lucila. — ¿Estás   contenta   con   nuestro  veraneo?... 

Carmen. — ¡Figúrate!  ¡Aunque  no  sea  más  que  por  mi  hija!... 
¡Le  sentará  tan  bien!...  Lo  único  que  siento  es  separarme  d« 
Pepe. . . 

Lucila. — ¿Por  miedo?  No  tengas  cuidado. 

Carmen. — No ;  cuidado,  no.  Estoy  muy  satisfecha.  Ya  no  sale  de 
casa  por  las  noches.  Como  él  sólo  trabaja  de  día  se  eiitretiene, 
¿en  qué  dirás?,  en  recortar  muñecos  para  la  niña  y  en  armar  cons- 
trucciones.  ¡Está  más  cariñoso  que  nunca!... 

Lucila. — Sí,  él  siempre  ha  sido  muy  apegado  a  la  casa  y..., 
¡perdona!,  sin  querer...,  se  recuerda...  ¡Verdad  que  otra  cosa  sería 
una  hipocresía!  Lo  sabes  todo.  ¡Agua  pasada!...  No  te  im.porta, 
¿verdad?  No  dudes  de  mí  nunca...  Con  franqueza...,  ¿se  te  ha  ocu- 
rrido alguna  vez  pensar  que  yo  pudiera  querer  todavía  a  Pepe 
como  le  he  querido?... 

Carmen. — Sí;  lo  he  pensado...  Pero  tengo  tanta  fe  en  ti...  ¡Qué 
sé  3^0!...  ¡Me  parecería  imposible!...  No  será  porque  inucha  gente 
con  mala  intención  no  venga  a  decírmelo...  ¡Tengo  unas  primi- 
tas!... Cada  vez  que  ven  a  mi  hija  con  un  vestido  nuevo,  con 
cualquiera  de  tus  regalos,  ya  están  con  indirectas...  Y  ahora,  con 
el  viaje...,   ¡no  quieras  saber!... 

Lucila. — ¿Qué  se  figuran,  que  te  llevó  conmigo  para  dejarte  allí 
separada  de  tu  marido  y  volver  yo  con  él?  ¿O  que  te  llevo  para 
eso,  para  tenerte  separada  de  él?  La  verdad:  si  tú  creyeras  posi- 
ble una  traición  de  mi  parte...,'  ¿qué  pensarías?... 

Carmen. — ¡Sería  el  desengaño  más  triste  de  mi  vida!... 

Lucila. — ¿Verdad?  Pues  figúrate  lo  que  sería  para  mí...  Más 
triste  todavía.  Porque  más  triste  que  no  creer  en  los  demás  es  no 
creer  en  uno  mismo.  Pero...,  ¡qué  tontas  somos!  ¡Para  qué  pen- 
sar en  nada  de  eso!...  No  es  posible,  y  ¡basta!  No  hay  que  pensar 
en  ello.  (A  Carmelina.)  ¿Tienes  ya  hecho  tu  equipaje  en  tu  baulito 
mono  y  el  de  las  muñecas? 

Carmen. — No  piensa  en  otra  cosa.  Cuenta  los  días  que  faltan, 
las  horas...  Es  un  modo  de  aprender  a  contar  sin  sentir...  Lo  mis- 
mo ha  aprendido  las  horas  en  el  reloj,  contándolas  paia  saber 
cuándo  vuelve  a  casa  su  padre... 

Lucila. — Y  lo  mismo  aprenderá  ahora  a  leer,  para  leer  la»  car- 
tas que  le  escriba  su  papaíto... 

Carmen. — ¡Eso   5'a   es   más    difícil!... 
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Lucila. — Puea  colegios  y  maestras...  Hasta  que  no  sea  muy  ma- 
j'or...,  ¿verdad,  rica?  Ya  aprenderás  cuando  seas  grande.  Yo  quiero 
que  aprendas  de  todo:  a  tocar  el  piano...,  francés,  inglés... 

Carmetlina. — La  primita  Julia  dice  que  contigo  voy  a  aprender 
muchas  cosas... 

Lucila. — ¿Te  ha  dicho  eso?... 

Carmen. — ¡Niña!...   No   hagas  caso... 

Lucila. — No ;  si  para  eso  son  las  primas.  Ya  me  lo  habías  dicho. 
Pues  dile  de  mi  parte  a  la  primita  Julia  que  puede  que  con  ella... 
(Conteniéndose.)  No  digas  nada,  que  sin  querer  iba  a  dar  la  ra- 
zón a  la  prima  Julia...  (A  Carmen.)  Si  supieras;  tengo  unos  pro- 
yectos... Ante  todo  es  preciso  que  Pepe  encuentre  una  colocación. 
El  es  muy  inteligente.  ¡Si; ve  para  algo  más  que  para  chófer!... 

Carmen. — Pepe  no  tiene  carácter  para  molestar  a  nadie,  para 
pedir  nada. 

Lucila. — ^Ya  lo  sé.  Por  no  pedir  favores  consintió  en  arruinarse. 
Con  protección  hubiera  podido  recuperar  su  dinero  en  poco  tiempo. 
Pero  ahora  no  es  lo  mismo.  Ya  debe  pensar  de  otra  manera.  Tieno 
buenas  amistades... 

Carmen. — Que  ha  dejado  perder  por... 

Lucila. — Sí ;  por  orgullo.  Siempre  ha  sido  muy  orgulloso.  Algu- 
nos disgustos  hemos...  Perdona...  ¡A  cada  paso...,  sin  querer.,., 
se  recuerda ! 

Carmen. — ¿Cómo  no  recordar?...  Te  dejo.  ¿Mandas  algo?  ¿Puedo 
servirte  en  algo?  Algún  encargo,  alguna  compra... 

Lucila. — No;  muchas  gracias.  Y'a  lo  tengo  todo  dispuesto.  ¿Ver- 
dad, Juanín?  Gracias  a  Dios  este  afío  llevamos  muy  poco  equipaje... 

Juanin. — Cinco  baúles,  cuatro  maletas,  dos  sacos  de  mano  y  unas 
diez  o  doce  cajitas  sueltas  con  menudencias. 

Lucila. — Hasta  luego,  .¿verdad?...  ¿Vendrás  esta  tarde?  Estaré 
sola... 

Carmen. — Hasta  luego. 

Lucila. — (A   Carmelina.)    ¡Adiós,  mi  vida! 

Carmen. — Di :  hasta  luego,  mamita  Luci. 

Carmelina. — Hasta  luego,   mamita  Luci. 

Juanin. — Adiós,  rica. 

Carmelina. — Hasta  luego.  (Salen  Carmen  y  Carmelina.  Lucila  las 
acompaña  y  vuelve  a  poco  y  se  sienta  muy  pensativa.) 
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ESCENA  V 
Lucila  y  Juanin. 

JuANiN. — ¿Qué  t«  pasa?  ¿Te  has  quedado  pensativa?  ¡Estabas 
tan  contenta !... 

Lucila. — ¡Tengo  tantas  cosas  en  que  pensar!...  ¡Son  los  años. 
Juanínl  ¡Es  la  vida  I...  ¡Yo  que  he  vivido  siempie  sin  pensar  en 
el  día  de  mañana...  y  ahora  ya  no  veo  las  cosas  de  la  misma  ma- 
nera!... ¡Pensar  que  vive  una  en  el  aire!...  Sin  Bínguna  seguri- 
dad... ni  para  una,  ni  para  los  que  una  quiere...  Tengo  que  ha- 
blar con  Sabino  muy  seriamente...  Anoche  estuve  haciendo  cuen- 
tas con  el  señor  Fulgencio.  Necesito  ahorrar  al  año  treinta  mil  pe- 
setas ;  de  treinta  mil  a  cuarenta  mil.  Pero  vamos  a  tener  un  dis- 
gusto... 

Juanin. — No  creo  que  a  él  le  parezca  mal  qua  abones  ese  di- 
nero... 

Lucila. — Es  que  el  ahorro  es  para  mí.  A  él  voy  a  proponerle 
capitalizarlo... 

Juanin. — ¡Qué  términos!...  ¡Capitalizarlo!...  No  eé  qué  es  eso; 
no  sé  qué  me  da  oírte...  Empiezo  a  asustarme... 

Lucila. — Ya  lo  entenderás...  En  sustancia:  que  necesito  que  Sa- 
bino me  asegure  la  vida. 

Juanin. — ¡  Cualquiera  asegura  nada  en  estos  tiempos !  ¡  Y  la 
vida!...    ¡Ahí  es  nada!... 

Lucila. — Yo  no  puedo  estar  pendiente  de  que  por  cualquier  dis- 
gusto, cualquier  tontería,  o  porque  él  se  canse  de  mí  o  yo  de  él, 
encontrarme  de  la  noche  a  la  mañana  con  el  día  y  la  noche,  como 
suele  decirse... 

Juanin. — Eso  es  verdad. 

Lucila. — Hay  que  pensar  en  la  vejez.  La  vejez  es  muy  triste  sin 
dinero.  Y  teniendo  cavilaciones  se  envejece  muy  pronto.  Ayer  me 
pareció  verme  una  cana.  Hoy  no  la  he  encontrado.  Haa  el  favor 
de  mirar...   Por  aquí  era... 

Juanin. — No  veo  nada.   Sería  un  efecto  de  luz... 

Lucila. — Y  estoy  muy  aprensiva...  Duermo  muy  mal.  Tengo  pal- 
pitaciones... 

Juanin. — En  cuanto  salgamos  de  Madrid  se  te  pasará  todo. 

Lucila. — ^Esa  es  otra.  Sabino  no  está  conforme  con  mi  plan  de 
veraneo.  Se  empeña  en  que  he  de  ir  a  Biarritz,  como  todos  loa 
años... 
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JüANiN. — Puedes  ir  después...  Allá,  para  septiembre.  También  tú 
tiene»  derecho  a  unas  vacaciones... 

Lucila. — Es  que  está  como  un  chico :  envidioso  de  qu«  yo  qulora 
tanto  a  la  niña... 

JüANiN. — ¿Envidioso  de  la  niña?  No.  Celoso  de  que  la  niña  «ea 
hija  de  su  padre... 

Lucila. — Eso  sería  bueno  si  el  padre  viniera  con  su  hija  y  con- 
migo. Pero  si  se  queda  aquí  el  pobre,  en  su  trabajo. 

JuANiN. — Es  que  eso  también  puede  ser  un  motivo  para  estar  ca- 
loso. El  ver  cómo  le  separas  de  su  mujer. 

Lucila. — No,  no,  no.  ¡  Qué  más  quisiera  yo  que  él  viniera  tam- 
bién !,  pero  él  no  quiere  dejar  su  ocupación.  Por  su  hija  y  por  su 
mujer  lo  acepta  todo  de  mí;  para  él  no  quiere  aceptar  nada...  ¿Es 
que  todos  vais  a  pensar  lo  mismo?  ¿Que  él  es  quien  me  impoita? 
¡Yo  te  aseguro  que  es  por  su  hija,  por  su  hija...,  que  la  quiero  mu- 
cho, que  la  quiero  mucho!...  Mira:  pienso  unas  cosas...  Hay  ve- 
ces que  me  figuro  que  la  madre  no  existe  y  que  la  verdadera  ma- 
dre soy  yo...  Y  otras,  ¡qué  disparate!...  Que  es  Pepe  el  que  no 
existe...  y  que  Pepe  soy  yo...  Y  pienso  como  podía  pensar  un  pa- 
dre..., muy  en  hombre,  muy  en  serio...,  y  acabo  por  reírme  yo 
misma  unas  veces,  y  otras  por  llorar,  y  siempre  por  desesperarme... 

JuANiN. — Es  natural.  ¡Y  por  no  saber  quién  eres  y  lo  que  eres!... 
i  Con  esa  devanadera  de  si  la  madre,  de  si  el  padre,  de  si  tú  eres 
Carmen  y  si  Pepe  eres  tú!...  ¡Todo  por  no  querer  ver  claro!... 
Que  tú  eres  siempre  tú  y  que  Pepe  será  siempre  el  único  homb!  e 
que  tú  has  querido...  Y  lo  que  no  sea  ver  eso  es  andar  por  las  nu- 
bes y  volverse  loca... 

Lucila. — Pero  eso  es  lo  que  no  puede  ser...  Yo  no  quiero  ser  la 
mujer  más  despreciable  para  mí;  para  mí,  ¿entiendes?  Para  los 
demás  me  impo;  taría  poco.  Ya  ves :  había  de  ser  sin  que  lo  supiera 
nadie,  ni  su  mujer,  ni  tú,  ni  Sabino,  por  supuesto ;  nadie,  nadie, 
con  saberlo  yo  me  bastaría.  Sería  yo  la  que  tendría  que  castigar- 
me... No,  no,  no.  ¡Y  le  quiero,  le  quiero,  es  verdad!  Y  él  me  quie- 
re, me  quiere  más  que  nunca,  porque  al  cariño  se  junta  la  vanidad 
de  hombre  y  el  despecho  y  los  celos.  ;  Me  quiere  como  nunca,  y  yo 
a  él !  Pero  ahí  está :  en  poner  el  corazón  sobre  todo  eso  ;  en  ser 
fuerte ;  en  ser  más  mujer  que  hombre  pueda  ser  el  más  hombre, 
para  poder  más  que  todo  el  deseo  y  que  todo  el  cariño.  Pero  me 
lo  he  jurado  a  mí  misma,  por  muchas  cosas  santas,  que  delante  de 
esa  criatura,  y  delante  de  esa  mujer,  que  creen  en  mí  como  no  ha 
creído  nadie,  yo  no  tendré  que  avergonzarme  nunca...  No  quiero 
toner  que  avergonzarme...  ;  ya  lo  sabes...   ¿Quién  es? 
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ISCENA  VI 
Dichos  y  Fulgencio,  vestido  con  una  gran  bata. 

Fulgencio. — Con   permiso... 

JuANiN. — 'Pase,  señor  Fulgencio...   Es  usted  un  transformista. 

Fulgencio. — La  pluralidad  de  cargos...  Pero  más  que  por  nada  me 
he  despojado  del  frac  no  fuera  cosa  de  que  se  deteriorase...  ¡Como 
no  es  de  mi  propiedad!...  ;  Con  las  cosas  que  no  son  de  uno  haj 
que  tener  más  cuidado  que  con  las  p:'opias!... 

ILuciLA. — ¡Qué   sentencia  ha  dicho  usted,   señor  Fulgencio  I 

Fulgencio. — ¡No  lo  dije  como  sentencia  I... 

Lucila, — Cuando  se  tiene  una  idea  íija  todo  viene  a  parar  a  lo 
que  se  piensa. 

Fulgencio. — Esta  bata  que  ven  ustedes,  de  muletón  del  mejor, 
me  la  regaló  el  señor  marqués  para  que  me  abrigase  en  la  conva- 
lecencia, cuando  tuve  la  pulmonía  doble  que  me  puso  a  la  muerte. 
También  le  sirvió  luego  a  Visitación  cuando  estuvo  con  la  gripe, 
que  paró  en  una  neurastenia  que  la  duró  más  de  un  año... 

Lucila. — Pues  sí  que  la  bata...  ¡Supongo  que  la  habrá  usted 
desinfectado !... 

Fulgencio. — No  tenga  usted  miedo,  señoiita...  Tengo  que  comu- 
nicarle a  la  señorita  que  al  felicitar  a  Visitación  el  señor  don  Sa- 
bino le  ha  entregado  un  billetito  de  veinte  duros.  Yo  no  quería  de 
ningún  modo  que  lo  aceptara,  pero  don  Sabino  ha  insistido  do  un 
modo  que  hubiera  parecido  descortesía  no  admitir  el  regalo.  Yo 
quiero  que  la  señorita  lo  sepa  y  me  diga  si  por  nuestra  parte  he- 
mos o  no  procedido  en  consonancia  con  la  señorita... 

Lucila. — Muy  bien,  Fulgencio,  muy  bien.  Visitación  se  lo  merece 
todo.  El  almuerzo  les  ha  parecido  muy  bien,  y  no  sabe  usted  lo  que 
me  importa  que  el  señor  esté  contento... 

Fulgencio. — Ya  ha  visto  la  señorita  lo  que  se  ha  reído  conmi- 
go... Pero  no  creo  que  he  servido  tan  mal... 

Lucila. — Nada  de  eso...   Con  gran  estilo...,  como  dice  Sabino... 

Fulgencio. — Yo  fui  mozo  de  comedor  en  mis  mocedades  en  muy 
buenas  casas  y  en  la  Embajada  de  China,  ya  hace  años,  cuando 
los  chinos  llevaban  coleta.  Por  cierto  que  no  sé  si  sabrá  la  seño- 
rita que  la  coleta  era  postiza.  Yo  siempre  había  creído  que  era  de 
«u  propio  pelo.  De  modo  que  en  este  caso  puede  decirse  que  fué  a 
mí  a  quien  engañaron  como  a  un  chino... 

Lucila. — Oiga   usted,    Fulgencio,    ya    que   está   usted   vestido   de 
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Becretario...  ¿Está  usted  seguro  de  que  anoche  no  nos  equlvocaiuos 
en  las  cuentas? 

Fulgencio. — No,   sefiorita.   Hasta   las   tantas  me  estuve  compro- 
bándolas. 

Lucila. — Usted  que  sabe  de  todo,  Fulgencio... 

Füi-GENCio. — Por  Dios,   señoiita...    ¡Qué  más  quisiera  yo! 

liUCiLA. — Si  usted  tuviera  un  capitalito  en  dinero... 

Fulgencio. — ¡  Qué  más  quisiera  yo   también,  señorita ! 

Lucila. — ¿En  qué  lo  emplearía  usted  que  estuviera  más  se- 
guro?... 

Fulgencio. — Yo  no  sabi-é  decir  a  la  señorita...  Yo  no  soy  nin- 
gún Morgan,  con  permiso  de  la  señorita...  Pero,  salvo  mejor  opi- 
nión de  la  señorita,  yo  creo  que  como  seguridad  y  estabilidad  no 
laay  nade  como  una  buena  finca...  Y  no  vear  la  señorita  en  esta 
apreciación  mía   especial   interés   como   portero   presunto... 

Lucila. — ¿Una  finca?  Pero  si  dicen  que  muy  pronto  no  va  a  pa- 
gar nadie  los  alquileres. 

Fulgencio. — No  lo  crea  la  señorita...  Los  alquileres  son  inamo- 
vibles... Las  fincas  si'eán  de  unos  o  de  otros,  yo  no  digo  otra  cosa; 
pero,  sean  de  quien  sean,  se  pagarán  los  alquileres.  ¡  No  le  quepa 
a  usted  duda!...  ¡Los  alquileres  y  la  cédula  son  de  todos  1ü¿ 
tiempos !... 

Lucila. — Usted   se  encargará   de   cobrarlos... 

Fulgencio. — Confianza  que  me  dispensa  la  señorita...  Estoy  muy 
acostumbrado... 

Lucila. — Por  supuesto,  cuente  usted  con  la  portería.  Sin  librea, 
porque  no  están  los  tiempos  para  libreas. 

Fulgencio. — Mi  terno  oscuro  con  corbata  negra.  Una  cosa  se'ia 
y  decente.  Eso  es.  Visitación  su  traje  negro,  con  su  buena  mante- 
leta. Todo  de  buen  tono,  pero  sin  llamar  la  atención.  Ya  sabe  uno... 
Si  la  señorita  no  manda  otra  cosa...  Con  permiso  de  la  señorita 
voy  en  un  momento  a  devolver  el  frac  al  amigo  que  me  lo  ha 
prestado. 

Lucila. — ¿Me  hace  usted  el  favor  de  traerme  las  apuntaciones 
que  hicimos  anoche?... 

Fulgencio. — Al  punto,   señorita...    {Sale  Fulgencio.) 


ESCENA  VII 
Lucila  y  Juanin. 

Lucila. — ¿Quieres  ver   si   Sabino  está  en  el  comedor   todavía  y 
decirle  que  no  se  vaya  sin  verme? 

Juanin. — Nunca  se  va  sin  despedirse   cuando  no  estáis  peleados... 
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Lucila. — Es  que  con  lo  del  veraneo...,  no  sé...  Avísale...,  por  si 
acaso... 

JuANiN. — Como  quieras...  Estarán  en  lo  mejor  del  whisky  soda. 
Yo  no  sé  cómo  les  gusta  ese  caldo  de  aceitunas...  (Sale  Juanln. 
Lucila  queda  sola  unos  momentos  y  entra  Fulgencio  con  unos  pa- 
peles.) 

Fulgencio. — Aquí  tiene  la  señorita  las  cuentas  por  años:  el  to- 
tal en  cinco  años.  Lo  previsto  y  lo  imprevisto,  que  es  lo  más  im 
portante. 

Lucila. — Muchas  gracias,  Fulgencio.  Le  admiro  a  usted.  A  mi 
me  marean  los  números... 

Fulgencio. — Lo  que  tienen  los  números  es  que  así,  en  él  papel, 
ilusionan,  se  hace  con  ellos  lo  que  se  quiere.  En  efectivo  ya  es  otra 
cosa.  De  ahí  los  déficit  y  Ips  desniveles... 

Lucila. — Sería  usted  un  gran  ministro  de  Hacienda... 

Fulgencio. — De  menos  los  hace  Dios,  señorita...  ¿Manda  alg« 
Diás  la  señorita? 

Lucila. — Nada,   Fulgencio. 

Fulgencio. — Con  permiso  de  la  señorita...  (Sale  Fulgencio  y  Lu- 
cila se  queda  sola  unos  momentos.) 

ESCENA  VIII 
Lucila,    Juanin,    Sabino,   Martin   y   Andrés. 

■Sabino. — ^Martín  y  Andrés  se  despiden. 

Martin. — Delicioso  el  almuerzo. 

Lucila. — ¿Os  ha  parecido  bien? 

Martin. — Me  ha  recordado  otros  almuerzos...  ¿Os  acordáis  en 
casa  de  Pacita  ?  La  madre  era  una  gran  cocinera.  ¡  Famosa  doña 
Jacobita !  Echaba  las  cartas,  era  espiritista  y  levantaba  mueitos 
hasta  en  el  tute.   ¡Famosa!... 

Andrés. — ¿En  el  horror  de  los  preparativos  para  el  veraneo? 
¿Cuándo  os  vais? 

-Lucila. — No  sé  todavía...  Depende...  A  Sabino  1©  veo  disgus- 
tado. . . 

Sabino. — ¡Naturalmente!...  Qué  capricho  meterse  en  un  poblado 
de  mala  muerte... 

Lucila. — No  te  incomodes ;  no  quiero  verte  enfadado.  ¡  Para  un 
día  que  te  he  visto  contento!...  ¡Ya  verás  cómo  se  arregla  todo!... 
¡Ya  sabes  que  yo  soy  muy  conciliadora!...  ¡Con  tal  de  que  m«  con- 
cedas todo  lo  que  voy  a  pedirte!... 

Sabino. — ¡Vamos,   es  día  de  peticiones!... 

Martin. — Entonces   estorbamos... 

Lucila. — De  ningún  modo.  A  ti  también  tengo  que  pedirte  algo. 
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A  Sabino,  como  nunca  s«  ha  metido  en  política,  no  st  le  puoie 
hablar  de  esto.  Pero  tú  estás  muy  bien  relacionado  con  esta  gente 
de  ahora... 

Martin. — Con  algunos.  Como  son  tantos,  no  es  posible  estar 
bien  con  todos. 

Lucila. — Se  trata  de  Pepe  Tomillar.  Yo  quisiera  encontrarle  un 
destino.  Claro  que  mejor  sería  un  destino  particular,  pero  todo 
el  mundo  está  en  plan  de  economías.  Es  muy  difícil.  Así  es  que 
si  fuera  posible  un  cargo  oficial:  un  Gobierno  civil,  por  ejemplo... 
Ahora  dicen  que  no  es  difícil... 

Martin." — Pero  eso  es  para  cuatro  días...  ¡Entre  una  huelga  j 
otra !... 

LrciLA. — Pues  no  lo  eches  en  olvido  lo  que  sea...  Ya  ves:  n» 
muchacho  como  él,  inteligente,  educado... 

Andrés. — (A  fifaMno.)    Tú  vas  a  Biarritz,  como  siempre... 

Sabino. — Claro  que  sí... 

Andrés. — ¿Y  tu  mujer?... 

Sabino. — 'Primero  unos  días  a  la  finca,  si  tenemos  ñnca  toda- 
vía; después  a  Vittel,  y  después  a  Biarritz.  Como  siempre...  ¿T« 
veremos  por  allí?*.. 

Andrés. — No  sé...,  no  sé...   Ya  sabes  cómo  ando... 

Sabino. — Como  andamos  todos... 

Andrés. — No  compares.  Tú  has  sabido  prevenirte...  Tiene*  fon- 
dos en  el  extranjero... 

Sabino. — Los  he  tenido  siempre.  No  vayas  a  creer  que  yo  h«  sido 
de  los  de  última  hora... 

Martin. — (A  Lucila.)  Haré  todo  lo  posible.  Aun  nos  veremos, 
i  verdad  ? 

Lucila. — Por  supuesto.  Antes  de  irnos  vendréis  un  día  a  comer 
el  cocido,  ¿hace? 

Mabtin. — Por   mí... 

Andrés. — Encantado.  Hasta  la  vista,  Lucila.  (A  Sabino.)  ¿Ksta 
Boche  pasarás  por  el  Casino? 

Sabino. — Sí ;   hasta  luego.    (Salen  Martín  y  Andrés.) 

ESCENA  IX 
Lucila,  Juanin  y  Sabino. 

Lucila. — ^Luego  acabarás  de  arreglar  los  baúles... 

Juanin. — ^No  falta  nada.  Ya  puedo  cerrarlos. 

Lucila. — No ;  deja  hasta  última  hora.  Ya  sabes  que  siempre  sa 
olvida  algo... 

JüANiN. — Eso  sí...  Voy  yo  también  a  arreglar  mi  equipaje... 
iSale.) 
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ESCENA  X 
Lucila  y  Sabino. 

Lucila. — (Jugueteando  con  los  papeles  que  le  ha  traído  Fulgen- 
cio.)   Siéntate;  no  tienes  mucha  prisa. 

Sabino. — Ninguna. 

iLüCiLA. — Ya  habrás  visto  que  se  puede  comer  bien  sin  necesidad 
de  una  gran  cocinera,  que  además  de  ser  insoportable  te  roba  los 
imposibles...   ¿No  has  almorzado  bien? 

Sabino. — No  ha  estado  mal.  Cocina  española.  Un  día,  por  bro- 
ma, no  digo;  pero  por  sistema...  ¿Es  que  piensas  que  Visitación 
se  quede  de  cocinera  a  perpetuidad?  Y  el  marido  de  "maltre",  he- 
cho un  mamarracho... 

Lucila. — ¡  Vaya,  yo  que  no  pienso  más  que  en  hacer  economías ! 
Anoche  estuve  haciendo  números...,  cuentas...  Puedo  ahorrarte  al 
año. . .   Aquí   está :   tres  mil  pesetas. 

Sabino. — No  es  mucho. 

Lucila. — No;  calla.  ¡Qué  disparate!  ¡Ya  decía  yol  ¡Treinta  mil, 
treinta  mil  pesetas !  Me  había  comido  un  cero. 

Sabino. — ¡  Treinta  mil  pesetas  1 

Lucila. — Que  en  cinco  años  son...  Ahora  no  me  equivoco.  Son 
ciento  cincuenta  mil  pesetas.  ¡  Qué  atrocidad  ;  ciento  cincuenta  mil 
pesetas !  ¡  Parece  mentira  que  se  pueda  ahorrar  tanto  en  cinco 
añosl  ¡Me  propongo  llegar  a  las  doscientas  mili  Y  lo  conseguiré, 
i  Ya  lo  creo !  El  ahorro  envicia  más  que  el  gastar.  ¡  Es  tan  bonito ! 

Sabino. — Bueno,  ¿adonde  vamos  a  parar  con  todo  eso? 

Lucila. — ¿No  lo  agradeces  todavía?  ¡Doscientas  mil  pesetas! 
Suprimido  el  automóvil... 

Sabino. — ¿Qué  automóvil?  Si  no  has  querido  nunca  tenerlo. 

Lucila. — Pero  tú  estabas  empeñado  en  comprármelo  y  yo  sé  qu« 
al  fin  me  lo  hubieras  comprado.  Pues  no  lo  compras.  El  auto  iba  a 
ser  de  los  caros...,  ¿no  es  eso?  Ahí  tienes  ya  una  economía  de  veinte 
a.  treinta  mil  pesetas,  por  lo  menos...  Las  cuentas  claras.  ¡No,  si 
va  a  resultar  que  te  ahorro  más  todavía!...  También  renuncio  al 
abrigo  de  nutria  que  dejamos  apalabrado  en  Revillon  el  año  pa- 
sado. No  lo  quiero.  Tengo  el  de  chinchilla,  el  de  topo,  la  capa  de 
aimifio...  Son  muchas  pieles.  Se  lo  compras  a  tu  mujer.  Yo  no  soy 
envidosa.  Me  gusta  más  ver  a  las  demás  mujeres  bien  vestidas  que 
vestirme  yo.  Es  más  barato  y  más  cómodo.  Le  das  esa  sorpresa  a 
tu  mujer... 

Sabino. — Te  agradecería  que  no  hablásemos  de  mi  mujer. 
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Lucila. — ¡Qué  tiene  de  particular! 

Sabino. — i  No  es  de  buen  gusto  I... 

Lucila. — ¡Si  no  se  habla  de  todo  en  el  seno  de  la  confianza  I... 
Total,  que  con  esas  doscientas  mil  pesetas  que  te  aliorro  y  unas 
cien  mil  que  pongas  de  tu  bolsillo... 

Sabino. — ¡Ahí  ¿Tengo  yo  que  poner  de  mi  bolsillo  cien  mil  pe- 
setas ? 

Lucila. — Para  que  hagan  las  trescientas... 

Sabino. — ¿  Trescientas    pesetas  ? 

Lucila.— Trescientas  mil.  No  te  hagas  el  desentendido.  ¡  Como 
si  no  supieras  de  sobra  adonde  voy  a  parar  con  todo  esto!...  ¡Ya 
es  hora  de  tener  juicio !... 

Sabino. — Pero  es  un  juicio  que  voy  a  perder  con  costas... 

Lucila. — No  te  hagas  el  tacaño...,  porque  tu  mejor  cualidad  es 
la  esplendidez,  y  todo  ello  no  es  nada  para  ti...  ¡  Yo  soy  la  que  «e 
sacrifica,  la  que  se  resigna  a  vivir  con  economía  I...  Por  lo  pronto 
dejaré  este  piso,  que  es  demasiado  caro... 

Sabino. — ¡Otra  mudanza  1    ¡Por  Dios,   mujer!... 

Lucila. — Me  iré  a  vivir  a  un  pisito  de  mi  casa :  el  más  modesto. 
Porque  lo  que  yo  quiero  es  que  la  casa  rente  lo  más  posible... 

Sabino. — ¿Pero  qué  casa  es  ésa  de  que  no  tengo  noticias? 

Lucila. — La  que  vas  a  comprarme,  a  poner  a  mi  nombre,  con  loa 
ahorros  de  estos  cinco  años...  y  lo  que  falte,  que  no  será  mucho... 
Una  casita  de  unas  trescientas  o  trescientas  cincuenta  mil.  Las  hay 
hipotecadas  que  por  mucho  menos  pueden  comprarse... 

Sabino. — ¿Pero  qué  idea  te  ha  dado  ahora? 

Lucila. — ¡Qué  idea!  ¡Qué  ideal  Así  sois  los  hombres.  No  os  im- 
porta que  derrochemos,  que  tiremos  el  dinero  en  caprichos,  en  ton- 
terías..., y  una  vez  que  piensa  una  razonablemente...  ¡Ya  vamos 
siendo  viejos!...  No,  no  te  rías...  ¿Te  has  mirado  al  espejo?  Mu- 
chas canas,  muchas  canas... 

Sabino. — ¿  Canas  ? 

Lucila. — Sí,  sí... 

Sabino. — ^Ya  decía  yo  que  tendié  que  cambiar  de  peluquero... 

Lucila. — ¡Ah!  Vamos,  es  que  había... 

Sabino. — ^No,  una  brillantina  especial...  No  creas  que  me  im- 
porte tener  canas... 

Lucila. — ¡  Claro  que  no !  Dan  un  aire  muy  distinguido  de  galán 
de  película  americana... ;  un  aire  financiero  que  te  va  muy  bien 
en  estos  momentos  para  que  puedas  apreciar  lo  razonable  de  mit 
pretensiones...  Muy  razonables,  ¿verdad?;  ¿verdad  que  sí?...,  ¿ver- 
dad  que  sí? 

Sabino. — Está  bien.  Si  yo  también  había  pensado  siempre  en 
lo  mismo :  en  asegurar  tu  porvenir.  Pero  un  día  por  otro,  por  de- 
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sidia,  por  confianza  en  que  siempre  estará  uno  a  tiempo...   SJn^í^de 
como  con  el  testamento...  Nunca  se  decide  uno  a  hacerlo... 

Lucila. — ¡Ay!  ¡Lagarto,  lagarto!...  No  hables  de  esas  cosas. 
Por  más  que  yo  también  tendré  que  pensar  en  ello...  En  cuanto 
sea  propietaria...   ¿Verdad  que  sí? 

Sabino. — Sí,  Lucila,  sí.  Compraremos  la  casa.  Por  supuesto  que 
tú  nunca  habías  pensado  en  esto,  y  si  piensas  ahora  no  es  por  ti, 
es  por  la  chiquilla,  por  el  papá  de  la  chiquilla.  ¡Ya  ves  si  soy 
bueno!... 

Lucila.— No  lo  he  dudado  nunca...  Pero  tampoco  tienes  por  qué 
estar  celoso.  Yo  no  te  he  puesto  nunca  en  ridículo...  como  otras. 
Yo  no  soy  de  esas.  De  mí  no  puedes  decir  que  te  he  engañado 
nunca...  ¿Te  callas?  ¿Lo  has  creído  alguna  vez? 

Sabino. — ¡  No  !  Hasta  ahora,  no. 

Lucila. — ¿Hasta  ahora?  Pues  ahora  es  cuando  tienes  menos  mo- 
tivo. Mira...,  si  me  ofreces  buscar  una  colocación  para  Pepe — sin 
prisa,  ¿eh?,  tienes  todo  el  verano — ,  en  ese  caso  cambio  de  idea.  Me 
voy  a  Biarritz  y  el  matrimonio  con  su  hija  se  van  a  la  casita  que 
tengo  alquilada.  Pasan  allí  el  veraneo  y...  yo  voy  a  Biarritz,  como 
siempre,  y  después  adonde  tú  me  lleves :  a  Deauville,  a  Vichy,  a 
París,  donde  tú  vayas... 

Sabino. — ¿De  veras? 

Lucila. — Como  lo  oyes.  Ya  sabes  que  cuando  se  es  bueno  con- 
migo, a  buena  no  hay  quien  me  gane.  Y  que  yo  te  quiero... 

Sabino. — Me  quieres. . .  muy  poco.  ¡  No  me  has  querido  nunca  ! 

Lucila. — ¡Bah!    Si   no   te    quisiera... 

Sabino. — No ;  tú  no  has  querido  más  que  a  Pepe. 

Lucila. — Eso  se  acabó.  No  hay  para  qué  hablar  de  ello.  Ahora 
que...  ha  sido  muy  bueno  conmigo ;  es  un  caballero.  Está  muy 
bien  educado.  No  tengo  de  él  ningún  mal  recuerdo.  Y  ha  tomado 
mucho  cariño  a  su  hijita  y  a  su  mujer  también.  ¡  Es  tan  natu- 
ral, tan  sencilla !  La  he  visto  aceptar  mi  amistad  sia  el  menor 
jecelo,  sin  la  menor  desconfianza.  ¡  Y  estoy  tan  contenta  de  po- 
der ayudarles !   ¡  Ayúdame  tú  también  a  ser  buena  con  ellos ! 

Sabino. — Está  bien.  Buscaré  esa  colocación.  Creo  que  no  me  será 
difícil...  en  la  casa  de  Banca  de  mis  tíos.  Yo  tengo  en  ella  al- 
guna participación  todavía.  Mi  padre  hizo  mucho  por  ella.  La 
libró  de  una  quiebra.  Me  atenderán.  Estoy  seguro.  Pero  acaso  el 
destino  tenga  que  ser  fuera  de  Madrid.  Hasta  de  Espafía :  en 
Inglaterra  o  en  la  Argentina... 

Lucila. — Donde  sea;  ¿lo  dices  por  si  me  importa  la  separación? 
Por  la  niña  lo  sentiré.  Pero  comprendo  que  tampoco  cuando  sea 
mayor  podré  tenerla  mucho  a  mi  lado.  Y  si  mi  cariño  por  esa 
criatura    fuera    i)or    egoísmo,    no    tendría    mérito    alguno.    Lo    qx'.e 
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tú  hagas  estará  bien  hecho.  Y  te  lo  agradeceré  siempre.  Ahora, 
sin  tonterías...,  y  perdona  las  veces  que  por  mis  nervios,  por  mi« 
caprichos,  te  he  dado  disgustos...  ¡Hemos  hablado  en  serio  tan 
pocas  veces!  Quizá  hoy  ha  sido  la  primera  vez...  ¡Es  que  es  muj 
fácil  estar  con  una  persona  años  y  años  y  no  llegar  a  cono- 
cerse !... 

Sabino. — ¡  Es  verdad  ! 

Lucila. — ¡  Hoy  te  parezco  otra  ! 

Sabino. — Tú    siempre   eres   otra.   Ese   es   tu   mayor   encanto.   Lo 
que   sí    sé   es    que   no    sabría   vivir   sin   ti... 

Lucila. — i  No  he  estado  más  alegre  en  mi  vida!...    ¡Qué  gusto 
da  encontrarse  como  una  quisiera  ser!... 


ESCENA  XI 

Ijücila,  Sabino  y  Juanin  ;  ésta,  sigilosamente,  sin  que  la  rea  Sabi- 
no, hace  señas  a  Lucila  de  que  ha  venido  alguien. 

Juanin. — Con  permiso... 

Lucila. — ¿Qué  hay,   Juanin? 

Juanin. — Poca  cosa.  Que  se  nos  habían  olvidado  los  abrigos  d< 
piel   y  ya  no   caben   en  ningún  baúl... 

Lucila. — ¡  Deja,  si  ya  no  será  este  el  equipaje !  Hay  que  hacerlo 
de  nuevo.  Ya  no  vamos  adonde  pensaba...  Vamos  a  Biarritz. 

Juanin. — ¿Que  no  vamos  a....? 

Lucila. — No  ;  no  vamos. 

Juanin. — ¿No  tenía  usted  que  ir  a  casa  de  la  modista? 

Lucila. — Sí,  pero  no ;  es  decir,  no ;  ahora,  no.  Otro  día.  i  Qué 
más  da! 

Sabino. — (Levantándose.)  Si  es  por  mí,  ya  te  dejo.  Tengo  que 
hacer. . . 

Lucila — No  te  digo  nada...  ¿A  que  tú  también  estás  contento 
de  ti? 

Sabino. — ¡  Porque  tú  estás   contenta  ! 

Lucila. — Ya  ves  que  no  es  muy  difícil  contentarme... 

Sabino. — Eso  sí.  Haciendo  todo  lo  que  tú  quieras.  ¿Hasta  luego? 

Lucila. — ¡  Hasta  luego  !  (Sale  Sabino,  y  Lucila  le  acompaña  y 
vuelve  en  seguida.  A  Juanin.)   ¿Qué?... 

Juanin. — Creí  que  hoy  le  daba  por  no  irs«.  ¡Que  está  ahí!... 

Lucila. — ¿Quién? 

Juanin — El  señorito  Pepe. . .  Muy  elegante  ;  como  en  sus  buenos 
tiempos.  ¡Quien  tuvo  y  retuvo!...   ¡Es  muy  guapo  el  señorito  Pepe! 

Lucila. — A  éste  sí  que  me  va  a  costar  trabajo  convencerle... 

Juanin. — Este  hará  siempre  lo  que  tú  quieras...    (Sale  Juanin.) 
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ESCENA      XII 
Lucila  y  Pepe. 

Pepe. — ¿  Estás   sola  ? 

Lucila. — ¡  Ya  lo  ves  ! 

Pepe. — ¡Digo  en  casa!... 

Lucila. — También...   ¿Tanto   te  importa   que  esté  sola?... 

Pepe. — Como  ya  no  puedo  verte  más  que  cuando  están  contigo 
Carmen  y  la  nifía...  He  venido  muchas  veces...,  ya  te  habrán 
dicho... 

Lucila. — No  estaba  en  casa... 

Pepe. — Algunas  veces,   sí.   ¿Me  tienes  miedo? 

Lucila. — A   ti,    no. 

Pepe. — ¿A  ti  entonces?... 

Lucila. — Tampoco...  ¡Ya  lo  ves!  Ya  estamos  solos. ..  ¡Ya  po- 
demos hablar  de  todo  lo   que  tú  quieras!... 

Pepe — La  última  vez  que  nos  vimos  a  solas...,  ¿te  acuerdas?... 

Lucila. — Sí,  sí.  ¡  Para  qué  recordarlo !  ¡  No  te  engañé !  Dije 
que  te  quería,  que  te  quería  siempre.  Que  harías  de  mí  todo  lo 
que  quisieras...,  todo  lo  bueno  y  todo  lo  malo...  Tú  verás;  ere» 
tú,  creo,  el  que  ha  de  decidir... 

Pepe. — Me  lo  dices  de  un  modo... 

Lucila. — ¡Cómo  he  de  decírtelo!...  Déjame  hablar  primero...  He 
cambiado  todo  mi  plan  de  veraneo...  Yo  me  voy  a  Biarritz  cob 
Sabino,    como  el  año  pasado... 

Pepe. — ¿  Entonces  ? 

Lucila. — Carmen  y  la  niña  van  a  la  casita  que  tengo  tomada. 
Irán  contigo...   Sí;  calla.  Los  tres.  Pasaréis  allí  el  verano... 

Pepe. — Yo  no  puedo  salir  de  Madrid.  No  puedo  dejar  de  trabajar... 

Lucila — Para  septiembre   tendrás  una   colocación  mejor. 

Pepe. — Que  tú  has  buscado...  ¿Y  crees  que  yo  puedo  aceptar?... 

Lucila. — Deja  el  orgullo...  i  Lo  aceptarás  todo!  Todo  lo  que  j^« 
quiera...  ¿Piensas  seguir  toda  la  vida  en  ese  oficio  impropio  de  ti, 
de  tu  educación,  de  tus  costumbres?...  Es  que  eres  muy  orgullo- 
so... Por  no  deber  nada  a  nadie...  prefieres  ser  jornalero  a  seCo- 
rito   pobre... 

Pepe. — ¡Estamos   en    una   República   de   trabajadores!... 

Lucila. — ¡  Me  parece  muy  bien  !  Pero  cada  uno  debe  trabajar 
en  lo  que  le  corresponde,  y  tú  sirves  para  algo  más...  ¡Déjame 
a    mí!...    ¡En    todo    el    verano   no    tienes    que    pensar    en    nada!... 
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Después  tú  llevas  las  cuentas  si  quieres ;  me  pagas  como  puedas 
y  cuando  puedas.  Sin  contar  lo  que  gasten  Carmen  y  la  niña,  que 
eso  es  cuenta  mía  y  lo  será  siempre... 

Pepe. — No,  no ;  basta  ya.  Yo  no  puedo  vivir  así.  No  puedo  con- 
sentirlo. Por  mi  hija,  todavía;  pero  Carmen  y  yo...  no  poderao» 
vivir  a  tu  costa... 

Lucila. — Por  eso  procuro  que  tengas  una  situación  decorosa, 
independiente,  para  que  no  tengas  que  depender  de  nadie,  ni  d« 
mí  siquiera... 

Pepe. — ¡Una  situación  que  deberé  a  tus  amigos!... 

Lucila. — En  plural,  no,  ¿eh?  Ten  cuidado.  A  un  amigo  que  es 
muy  generoso  y  muy  bueno...  y  ni  siquiera  re  atreve  a  estar  ce- 
loso, porque  está  muy  seguro  de  mí.  Mas...  parece  que  eres  tú 
el  que  no  está  tan  seguro  de  corresponder  a  esa  confianza...  Ven 
aquí...  Hablemos  con  el  corazón...  ¿Qué  quieres  de  mí?... 

Pepe. — ¡  Te  quiero  !  ¡  Ya  lo  sabes  !  ¡  Te  quiero  !  Yo  no  he  olvida- 
do nada...    ¡No  he  podido  olvidar  como  tú!... 

Lucila. — ¡Como  yo!...  ¡Yo  sí  que  no  puedo  olvidar!...  ¡Nues- 
tra vida!  ¡Los  días  más  alegres,  más  felices  de  mi  vida!...  ¡En 
aquel  ambiente  bohemio!...  Los  únicos  que  teníamos...  dinero  éra- 
mos nosotros...  ¡Así  duró  tan  poco!...  ¡Vivíamos  sin  pensar,  al 
día!...  ¿Qué  hacemos  hoy?,  era  nuestra  pregunta...  Nunca  nos 
preguntamos,  ¿  qué  será  de  nosotros  mañana  ?  ¡  Entre  vosotros 
aprendí  todo  lo  que  sé,  todo  lo  que  me  ha  permitido  no  parecer 
un  animalito  de  lujo!...  Yo  apenas  si  sabía  leer;  y  allí,  sólo  de 
oíros...,  entre  artistas,  poetas,  pintores...  Los  versos  de  Marcelo, 
tan  dulces  y  tan  tristes;  los  cuadros  de  José  Luis  y  de  Renato..., 
que  lo  mismo  daba  colgarlos  del  revés  que  del  derecho ;  y  Paco 
Martín  empeñado  en  convencernos  de  que  estaban  muy  bien...  ¡Lo 
que  nos  peleábamos,  lo  que  nos  reíamos!...  ¡Eramos  muy  dicho- 
sos!... Y  nos  separamos  por  nada;  porque  se  acabó  el  dinero...  Tú 
no  quisiste  llevarme  contigo  al  azar  de  una  vida  de  aventura...  En- 
toncas  fuiste  cobarde...  Yo  también,  porque  tú  lo  eras...  El  caso 
es  que  nos  separamos...  Y  ahora  que  no  somos  los  dos  solos;  ahora, 
con  tu  mujer,  con  tu  hija... ;  ¿ahora  vamos  a  ser  más  atrevidos  que 
cobardes  fuimos  entonces?...  Porque  a  escondidas,  con  engaños,  min- 
tiendo a  todas  horas,  no...  ;  eso,  no.  Si  quieres  que  sea  ha  de  soi 
para  irnos  los  dos  solos  muy  lejos...  ;  para  no  ver  a  nadie...,  para 
no  saber  de  nadie...  Y  si  tú  crees  que  al  mirarnos  alguna  vez  con 
tristeza,  aunque  sea  otro  el  motivo  de  nuestra  tristeza,  no  vamos 
a  pensar  como  dos  cómplices  en  un  crimen ;  que  los  dos  pensamos 
en  lo  mismo :  en  todo  lo  que  dejamos  destrozado  ;  en  nuestro  cri- 
men... ¿Tú  crees  que  podremes  olvidarlo  tan  fácilmente?...  Y  un 
día  vendrá   el   cansancio,   la   desilusión.   Tú   eres  hombre.   Volverás 
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adonde  debes  rolver :  con  tu  mujer,  con  tu  hija,  que  lo  perdo- 
narán todo...  Todo...  — ¡  Si  no  hubiera  sido  por  aquella  mala  mujer! 

dirán  ellas .   Y   tú  dirás  también  como  ellas:   ¡Por  aquella  mala 

mujer!...  Y  esta  mala  mujer  será  el  guiñapo  despreciable,  la  que 
tuvo  la  culpa  de  todo...  ¡Ahora,  decide  tú!...  Pero  ya  lo  sabea: 
con  la  verdad,  cara  a  cara;  mentiras,  no.  La  traición  de  una  ve* 
y  para  siempre.  Yo  veo  la  verdad  y  lo  arriesgo  todo.  Tú  eres  el 
que  ha  de  decidir. 

Pj^pe. — Tienes  razón,  tienes  razón... 

LUCILA. ¡No   seria  muy   triste,   cuando  estáis  tan   contentos  d« 

mí!...  Es  que  los  hombres...  ¡cómo  sois!  Si  las  mujeres  necesi- 
táramos de  vosotros  para  hacer  algo  bueno  en  nuestra  vida..., 
¡  qué  pocas  mujeres  podrían  ser^  buenas !  Para  lo  malo,  en  cam- 
bio,   siempre  estáis   dispuestos   a   ayudarnos. 

Pepe. Tienes    razón,    tienes    razón...    No,    Luci,    no.    Sé   todo   lo 

buena   que  quieras... 

Lucila.— ¿Verdad  que  sí?...  ¿Te  acuerdas  de  la  noche  qu« 
nos  separamos?  ¡Aquella  música...  no  la  he  olvidado!...  Ahora 
me  parece  oírla.  {Se  oye  la.  viúsica  del  prólogo  muy  lejana,  que 
poco  a  poco  se  va  perdiendo  hasta  destacarse  sólo  la  melodía  muy 
dulcemente.)] -El  jazz-band !  A  mí  me  parecía  horrible.  Y  tú  me 
dijiste...,  ¿te  acuerdas?:  "Hay  que  atender  a  la  melodía,  prescin- 
dir de  los  ruidos,  de  las  discordancias ;  como  en  nuestra  vida,  como 
en  nuestro  corazón..."  ¡La  melodía!  ¡La  melodía!  (Quedan  en 
silencio.)  ¡Ah!  Carmen  quedó  en  volver  esta  tarde  con  la  nula. 
No  tardará.  Espéralas.  Hablaremos  de  todo.  Y  de  acuerdo  en  todo. 
¿verdad?  Irás  con  ellas;  aceptarás  la  colocación.  Acaso  tendréis 
que  salir  de  Madrid.  Estaremos  lejos  unos  de  otros...  Es  mejor... 
¡  Lejos !  La  niña  vendrá  conmigo  a  pasar  temporadas,  y  todos  muy 
contentos...  ¡Y  yo  más  que  nadie...,  más  que  nadie!  ¿En  qué 
piensas  ahora? 

Pepe. — ¡Mi  Luci!   ¡Eres  buena! 

Lucila.— Porque    tú    lo    has    querido...    ¡Ya    lo    sabes!    Porque 
tú  lo  has  querido...  ¿Y  no  es  mejor  así? 
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